《水浒》中的牛二
《水浒》里人物众多，即便读上好几遍，也很难有人说得全108将的尊姓大名。在几百个先后出场的人物中，有一人非常特别，有关他的描写不过寥寥数百字，然而论其知名度，却可以跻身《水浒》一线名人之列，他就是“牛二”。
牛二号称“没毛大虫”，他在《水浒》中与杨志演对手戏。杨志在街头卖刀，宣传自己宝刀的神奇之处，其中之一是“把人一刀砍了，刀上却没有血迹”。牛二先生不信，要杨志去砍个人给他看看。杨志说平白无故谁敢杀人？去找条狗来我杀给你看。看来，牛二先生很有当律师的潜质，喜欢咬文嚼字，他说“你说的是‘杀人不见血’，没说‘杀狗不见血’”，然后就要强夺宝刀。杨志当然不肯，于是二人发生肢体冲突。最后，牛二强烈要求“来呀，是好汉就砍我一刀呀”。杨志被逼无奈，只好满足了他这一奇怪的请求，同时也验证了“宝刀杀人不沾血”。
牛二之所以能让人过目不忘，是因为他代表了中国社会的一个特殊阶层，有一个词可以大致归纳这个阶层，那就是“破落户”。破落户并不是一个职业，他们的收入来源颇为复杂。他们通常混迹于市井之中，生存状态似乎好于贫民、甚至一般平民。破落户的历史源远流长，早在公元前200余年，有个破落户就几乎成为历史名人。遗憾的是，当时还没有施耐庵，这样一个重要的破落户生生给埋没了。众所周知，当年的韩信是个很酷的有志青年，喜欢佩着剑逛街。淮阴城一个破落户看不惯小韩耍酷，某天在光天化日之下拦住韩信，挑衅道：“能死，刺我；不能，出胯下。”众目睽睽之下，韩信从该破落户胯下爬了过去……这个历史片段，千百年来成为国人“素质教育”中的常用桥段。然而，那位破落户却做坏事不留名，至今无人知其尊姓大名。
儒家学说作为中国封建时代的主流思想，靠的是历代官方的倡导。破落户文化没有形成理论，也没有任何人刻意传承，然而却生生不息，流传了几千年，着实让人惊叹其强大的生命力。民国推翻了封建帝制，儒家思想便渐渐衰落，可是破落户依旧欣欣向荣。当年阿Q敢于造反，敢唱“我手持钢鞭将你打，铿铿锵锵，铿锵铿锵铿铿锵……”唯独见到王胡这样的破落户就蔫了，大多数时候还得躲着点他们。时至今日，一些村落乃至城市里的旧社区，依然少不了破落户歪歪斜斜的身影。
看似与中国社会主流文化格格不入的破落户，为什么总会有生存的土壤呢？这似乎与他们的特殊定位很有关系。破落户与绿林好汉不同，他们很务实，不会“替天行道”与官府作对，他们施暴的对象通常是弱势群体，因而风险较小。牛二遇到杨志，只是文人一种美好的意淫。对于官府而言，破落户虽然不利于社会稳定，可是他们无组织无纪律，成不了什么气候，他们的存在对于大局的影响有限。要予以铲除的话，却又颇费周折，于是姑且就睁一眼闭一眼了……
从逼韩信受胯下之辱的屠户，到大名鼎鼎的牛二乃至王胡，乃至如今某个城乡接合部的非著名破落户，我们发现，破落户的“形状”两千多年来几乎没有太大变化，“遗传基因”保持得格外好。我觉得，作为一种“亚文化”，很有研究价值。因为从一方面，它验证了许多宗教创始人的高明——即不立文字反而能源远流长。经典越多，传着传着，最后往往却走了样。
