进入中世纪后的欧洲，洗澡的观念发生了戏剧性转变。浸浴成为流行的性爱前戏，一时间，情侣们在床笫之欢前喜欢先泡个鸳鸯浴，这一步骤被视为调情的必需程序。洗浴仅仅是为澎湃的情欲热身，因为中世纪欧洲人的清洁词典里没有洗澡的概念，每天清早洗手、洗脸和漱口就是他们的卫生习惯。
16世纪的法国，洗澡=要命
历史发展到16世纪时，法国演变成为着名的惧水民族。那个时代的法国人认为水是对人体有害的东西，首先水会通过皮肤渗透进身体内脏，而热水能使毛孔张开导致污浊的空气及瘟疫乘虚而入，从而一命呜呼。可以想象，古代曾风靡一时的澡堂和蒸气浴室，此时被“进步的新时代”斥责为传播疾病的祸水，泡澡尤其是集体澡堂，简直就是自杀行为。
那个时代的百姓，若必须洗浴只有一个例外，就是出于医疗目的，且必须在医生的监督指导下进行，浴后还得立即穿上保护衣以免毒空气杀人。缺乏抵抗力的孩子浸浴时更是如临大敌，浴疗前要给孩子涂上一层香油用以封住毛孔，以免年幼的他们因祸水而夭折。例如，法王路易八世的腿在其7岁之前从未清洗过。
亨利四世初次约会熏晕未婚妻
1671年，法国出版的一部生活指导大全建议：“用白布给孩子们擦拭脸和眼睛，这样不仅可以清除污垢，还能保持孩子们健康的肤色。洗澡，则会导致牙痛和黏膜炎，并会使脸色苍白，沾了水的身体，还会对冬天的寒风和夏天的阳光更为敏感。”恐惧洗澡，但为了驴粪蛋表面光的美容效果，法国贵族开始迷恋上法兰绒、香粉和香水的功效。他们用一块法兰绒或一片浸透了香料的亚麻布，用力地擦拭皮肤。这些“香精干洗”技巧，一直沿用到洗澡重新被挖掘为有利于清洁的时代。另外，当时人们还流行将香熏剂、香水、醋瓶和樟脑作为护身符，一碰到刺鼻的臭味立即嗅一下随身的宝贝。
有规律地更换衣服，亦是当时人们对抗洗澡的策略，卫生指导书籍提倡亚麻布衣对身体的健康作用，夸赞亚麻布能使人看上去清洁美观，且会散发出一股特殊的香味。例如，法王路易十四就以每天更换四五次高档亚麻衬衣来勤能补拙。法王亨利四世更以表演换衫狂戏剧着称，只可惜那些香喷喷的外衣及“香精干洗”术，根本无法掩饰他的体臭。史料上形容，亨利四世闻起来简直如一块腐烂的行尸走肉，以至于其未婚妻第一次与未婚夫会面时，几乎当场被熏晕过去。
18世纪英国人出汗当洗澡
18世纪的英国同样视水为人类大敌，出汗则被看成是身体保持清洁的良好途径。那时，英国人的清洁概念主要指的是表面功夫，人们虽然有洗手和洗脸的热情，但视清洗身体为多此一举，并伴随着水能致命的恐惧。直到1824年左右，肥皂生产终于达到商业推广的规模后，欧洲人总算开始认识到用肥皂和清水清洁身体的重要性。
郭盈/文 摘编自《欧洲如一面镜子》
