法国最近的天气忽冷忽热挺奇怪，今天下午开始天上出现了大片大片滚动的青色浮云，回家上网看了天气预报，说是今天晚上有暴风雨抵达阿尔萨斯。
天气，一切的开头都是天气。
在法国，与人们开始交谈的最佳契机当然也是天气，然而害怕说话的人们还是别打破原有的沉默为佳。因为一旦你提出话题，他就会对你说：
“对，这几天的天气实在奇怪，您大概不是阿尔萨斯人，我从小在这儿长大，您知道，我小的时候根本不会说法语，我在家里说阿尔萨斯语，在街上和大人们说德语。我11岁的时候才开始学法语，现在我的德语说的不如从前好了，可是听没问题，我儿子就不行。总之这里一年比一年热。我有个表姐，是我妈妈那边的还是我爸爸那边的我也搞不清楚。简单说有一年夏天，天气实在是热，大概和现在差不多，她被发现死在一个树阴下面，在她的车里。她应该是去郊区的市场买东西，因为车里有她购物用的帆布推车，就是很多老人喜欢用的那种有轮子的小车，有的是红底黑格子的，有的是绿底黑格子的。我儿子也给我买了一个，可是我觉得带它上街是一种耻辱，那是老太太们用的，您看我今年几岁，您肯定猜不出来，我是个大男孩儿，我走路比我儿子还快，而且我不戴眼镜，干什么都不戴眼镜，根本不用！是心态，您知道，心态比什么都重要。
“啊，咱们跑题了，我表姐，可怜的克莉斯蒂娜，她肯定是想休息一会儿，透口气。您知道，车里太热，路上车又多，年纪大的人受不了。她女儿十几年没跟她联系过，她儿子和她的关系也不好，她就一个人住，您知道，退休中心条件不好，里面有一种死气，她宁愿一个人住。我估计她刚把车开到树阴底下就不行了，是一种类似心肌梗塞的休克。有个人发现有车挡住了他们家的车库，就一个劲儿地按喇叭，可是车里的人没反应。那人就下车来看，发现有个老太太斜躺在车里一动不动，就报了警。
“克莉斯蒂娜，我表姐，我想应该不是我家里唯一死于炎热的人。我听说我还有个叔叔也是在最热的那几天里去世的。我希望这个跟遗传没什么关系，您说呢？反正我得小心，年纪大的人什么都说不准。您看我这件衣服是麻的，很凉快，您可以摸摸看，不错是吧。这是我大儿子在马达加斯加给我买的，他年轻的时候不怎么老实，后来在马达加斯加遇到他现在的老婆，我要说她让他改变了不少。她皮肤挺黑，那又怎么样呢，反正她是个无可指摘的女人，对我儿子很好。马达加斯加也很热，但和这里不是一个概念，我去过两次，棒极了，您知道，我大儿子他们在那里经营一家酒店，所以我可以少花点儿。您要是有时间，应该去看看，那儿很值得去，而且那里说法语。您是越南人？中国人？您的法语说的真好，您的口音不重，我隔壁住着一家老挝人，他们说话我就听不太懂。对了，因为您说中文，法语和中文比应该不算什么，没有什么比中文更难的了。您走这边儿？我和您不是一个方向，您也应当当心天气，年轻人也会受天气影响。这种天气干什么事儿都提不起劲儿，祝您日安，再见。”
你在电梯和他相遇，难说他是不是走错门的。他一直从5楼说到底楼，帮你开楼道的大门，一直陪你走到烟草店或者面包店，然后陪你排一会队，继续讲他可怜的表姐克莉斯蒂娜，顺便自己也买一包烟。说到马达加斯加的时候你已经往回走了，并且摸过了他的麻衬衫。他把关于克莉斯蒂娜的故事做个总结，礼貌地说说亚洲人，虽然我敢肯定他和大多数法国人一样对老挝越南中国的关系和区别搞不太清楚，最后把话题重新落到天气上，这样就可以告别离开，卸下心里对遗传性不耐热的一点点顾虑，步行到街口的酒吧和老伙计们喝一杯，再在随便哪匹马身上下一小注，让自己的退休金显得不那么无聊。
而我则步行回家，上电梯，开门，在家里用音乐或别的什么声音把他留在我脑袋里的一大堆乱七八糟的话挤出去，最后衷心祝他平安度过这个炎热的夏天。
