河内这个小地方,本不像香港曼谷那么多姿多彩,没什么可炫耀的,却能让人把思想沉淀浓缩,收回原本放纵闲散的心情,老老实实写点东西。
香港到河内的飞机上,一上机就见到上次那个北京空姐,她没叫我,我也没叫她。心想如果她记得我,自然会认出我,如果忘了,不认也罢。过了良久,派发食物,她笑盈盈地递给我,说‘是你啊’,我说‘真巧,你怎么又在这趟机上’‘没有啊,你上次不是从泰国来的吗?’我不仅一惊,佩服这位空姐,事隔数月还记得,顿时多了分亲近感。闲聊了几句,她说会住在Holiday, 经常跑这条线,有缘也许下次还能在飞机上相遇。呵呵,又多了个朋友吧。
住在GUOMAN Hotel, 经理是马来人,月薪数千美金,在越南找了个妻子,过起逍遥的异国生活,唯一不满意的是不能出去租房子,只能住在酒店的套房,因为酒店长年有空房。谈起如何管理越南员工,不仅摇头。再好的越南人,也得防着点,这就是他在越南经营数年得出的经验。资本家和无产者永远达不成统一。
本着‘不能走遍河内,也要吃遍河内’的原则,几乎每顿都换地方。越南菜、泰国菜、中国菜,比较有代表性的是法国餐馆,也最有特色。在一条小巷里,不找不知道,还以为进了大户人家。法式的House, 屋顶斜而高。上下两层,全西餐厅的摆设,阳台上圆桌木椅,烛光飘摇,令人不吃也愿意小坐片刻,大老粗也变成了绅士,深深被这种小资情调吸引。说是法式餐厅,自然有法式菜,但我们吃惯肥肉米饭,不甘心被两片面包填饱肚子,于是点了一份地道的中国菜,红烧肉饭,配青菜鱼汤。红烧肉肥而不腻,入口即化,米饭又香又糯。再来一杯Vietnamese Tea,吃得心满意足,开始剔牙闲聊。人生不过如此,吃饱不愁。如果你闲这种吃法速度慢,也可在街头买个法式面包,卖面包的老婆婆抓一把馅料夹在烤得香喷喷的硬面包中间,看起来不错。但亲眼见过面包用手递给猪肉佬,又用同一只手接过钱,本人对细菌有无限想象空间,实在没敢吃。在河内吃饱,花2美金已经是很不错的一餐了。
这一年不停地走动,别人问我常驻哪,我答不上,好像哪里都常驻,哪里都不常驻。发了封邮件给几个老朋友,告诉说我春节会回去。朋友回复说,我们知道你喜欢走,但走累了就回来,记得家里还有几个老朋友。不仅大感欣慰,哪怕有天身外之物丢光光,有朋友足矣。