一群人因为学车而聚到一起,因为学车而必须出城(我们这儿的规定是三环路内不准教练),自然而然,机耕道就成了最佳的选择。
不知这机耕道是否南方的叫法,当第一次听师傅说出这个词儿,还很好奇的要给它下个定义,按我的理解应该是‘耕田旁边可供机动车行使的道路’,自认为十分严谨,大概是之前考‘道条’的后遗症吧。不想却被笑为‘书读多了’,原来就是‘拖拉机耕田占用的道’,完全直译。后来又问了几个同龄的朋友,居然也不清楚这直截了当的意思,倒是父亲能给出准确的解释,他们那辈人有这生活的经历吧。当然我们现在走的机耕道,有的早已没有了先前的模样,铺上了柏油,改成了两车甚至四车道,而不变的只是两旁田野里的播种与收获。
师傅是个性情中人,非常懂得寓教于乐,让自己也乐在其中。所以一连几个周末,我们到过不少附近的风景区,都是弃高速而走机耕道,尽量绕道走让大家多练会儿。可就是这绕来绕去的,竟绕出许多的快乐。我们可以随意的靠边停车:走进农家亲手摘树上的枇杷,桃儿,补充天然的维生素后继续行路;饱餐一顿无污染的鸡鱼之后,在院里树荫下玩会儿‘双抠’,‘斗地主’,等直射的阳光稍稍偏斜再打道回府;欣赏满眼的绿,用数码相机记录下人与自然的和谐;还有体验乡间厕所的狭小,危险与蚊虫袭击,一阵阵无法控制的干呕,接下来却是开怀的大笑。我们可以在师傅的责骂声中技术渐渐成熟,等待上岗时在车厢里:唱能想起来的情歌,看窗外掠过的风景,嗅菜籽榨油的浓香(偶尔也会飘过农家肥的异味),吃包里必备的零食,盯?里程表上的数字,5公里或8公里换人,以保证每个学员的合法权益。
我们的车也算是特别的,老式的北京jeep212,而且大概年底就该退休了。可是走在机耕道上的感觉挺好,人坐在里面比起在轿车型教练车里舒展多了,空气又流通,天热的时候把驾驶室门上的窗户一卸,真爽!师傅还有一‘怪癖’,顺手摘花,月季,玫瑰,栀子,茉莉,有什么就揪下两朵插在矿泉水瓶里,却为大家带来了清新。
学车的初衷就是为以后跟朋友相约自驾车出游,所以选择了现在已经比较冷门的笨车型,想把技术练得扎实点,结果竟十分喜欢这车与道的搭配。之前没有这样的经历,但好羡慕那些能参与驾车游的人,这一段时间的学车,也可以算是驾车旅行的一个雏形吧,初尝其味,更加迷恋与推崇。我想象驾车游的魅力就在于一种行在路上的感觉,一边走一边看,一边看一边品。目的地自有它的引人之处,可若加上旅途中的独特享受,岂不是妙不可言!记忆中有3次在路上的经历难忘:一次是从西宁去青海湖,远望去满目的菜籽花黄,坡上成群的牛羊;另一次是拉萨到日喀则,透蓝的天,低飘的云仿佛就绕在头顶,还有那些坐在路旁向过往车辆招手却不吭声的藏族同胞;再有便是从瑞典的斯德哥尔摩去哥德堡,天上的白云浓密得一排排的,卷卷的,象极了绵羊毛,盖着下面广阔的农场。不同于车里大多数昏昏睡去的同伴,我一直眼睁得大大,而且多次请求停下来小憩,都可惜寡不敌众。
又快到周末了,不知师傅打算带我们去哪,但不管去哪,机耕道上的快乐是我们自己的!