随便走走之云南——所谓乡愁
不知道记的准不准,大概是这么一首诗:没有见过的地方竟然是故乡,所有的呼唤只是一个名字,父亲啊母亲啊,这名字就是我心中的刺。
席慕容沐浴在台北灿烂的阳光里,无限渴望大漠边关的内蒙。
在东北的时候,妈妈从来不提故乡,到了北京,回家看看成了向往,不经意的时候,她就会提起。
青岛,其实我也没去过。好几个在那工作的朋友叫我去腐败,我不肯,我要同妈妈一起回故乡。
我是从来不写故乡,不写出生地,不留恋我生活过的土地的。可是在泸沽湖,竟然想起了长白山。很奇怪的一种联想,可能就是因为盘山道。
我见过很多人写乡愁,其实我不喜欢别人JJYY地说多么爱故乡。当然有的乡愁是真实的,如余光中,他的乡愁在整个中国大陆,在祖国山河,那是真的很难回去的,即使回去,也不再是曾经的那些人与事,依稀仿佛,往事就真的不再。
我的故乡,四面环山,三面环水,山是长白山脉,水是松花江的支流,可是我不会游泳。但我喜欢山,因为山是大气的,它不柔弱,它能让我感觉到自然生命的力量。
但我出去读书就离开了那里,几乎没回去过几次。因为家人都在北京,回去的几率更小。
我又是个不爱打电话的人,永远都是别人打电话找我。所以与故乡人的联系很少,不是不记得,只是不表达。
乡愁,我没有,我只是觉得:一个人的故乡会给予他生命中许多最初最纯也最难改变的真实。
之所以不喜欢别人JJYY说故乡有多好、多想回去,是因为:如果故乡有那么好,你为什么不回去?如果你厌倦了喧嚣纷争,你才说想念故乡,不过是为了逃避。当初选择离开的是你,你的脚步跟随着你的思想,没有人追着喊着把你赶走。
就如最讨厌听:“我很烦,我觉得生命没有意义”,如果你真的烦了,你真的觉得生命没有意义,世人都对不起你,那么你自杀好了。可是让你自杀你肯吗?你爱死自己了,你才怕痛哪。
如果有人真的为生活所迫或为了不连累他人自杀,那其中还有值得理解的原由。但大多数人不是这样的,真正愁的人,常常已经不想说愁。
“所谓乡愁”也是如此。一种美丽的韵致,优柔的,典雅的,如一羌笛声,从你嘴里说出来,总有些味道。可是,它更像是一个避风港,它的背后是个包容的怀抱,它的身前是你妄图逃避的心。
而乡愁,是一种情绪,挥之不去,你不见得会常常提起,可是你永远都不会忘记。
离开青岛30多年的妈妈,在提到青岛的时候,总是会有几分激动,虽然亲人不在,虽然时光流转改变了故乡的模样,但那土地总还是那土地。
希望今年可以陪妈妈回故乡。她们那一代人,离乡背井的太多了。我们要幸运得多,回去看看是件轻松的事情,可能正因为此,我们已经很难再有真正的乡愁。
040226丽江
与云南实在没什么关系。只是在泸沽湖来回的路上,一直在想起。太相似的盘山道。司机说,几年后,连这盘山道都没了。