《中国式离婚》热播时，收到一些朋友的信，说，又看到青岛那熟悉的风景了，好生怀念。
其实，我的感想更复杂一些。这部电视剧是在青岛取景，我在青岛；陈道明扮演的男主角和我一样都叫“建平”，而且我们都有一个儿子；因此，当蒋雯丽扮演的怨妇厉声指责“建平”如何如何时，不免有点心惊肉跳。这是一种极其贴近的观赏体验，电视剧上呈现的场景大致就是我们的日常生活，荧屏内外恍惚难辨，大有庄周晓梦迷蝴蝶之惑。
一个美丽的城市，怎么可以没有美妙的电影呢？譬如，巴黎，我们能数得出有多少好电影：《巴黎最后的探戈》、《情归巴黎》、《巴黎野玫瑰》、《新桥恋人》、《红磨坊》……不能再数下去，手指头都要酸了。
遗憾的是，《中国式离婚》不算好，比不上风景好。这么好的风景，不应该拍这种婆婆妈妈鼻涕眼泪的东西，应该更纯粹更好玩更浪漫，譬如，像《罗马假日》，为什么不能来一个《青岛假日》？还有，《廊桥遗梦》也可以搬到青岛来拍，直接就叫《栈桥遗梦》。
细数一下，来青岛拍摄的电影也不算少了。曾经，收到一个朋友发来的E-MAIL，标题就是：今天，我看见你了，也看见郑伊健了。我有点晕，然后看她慢慢地写：上午，我在天主教堂前拍照，看见你背着大包走，我犹豫了一下，没打招呼，你匆匆地走过去了；下午，我回到天主教堂，看到郑伊健和一群人，在那里拍电影。原来如此。但是，我实在喜欢那信里淡淡的语气，提到明星，像提起隔壁的小三。后来，我知道，郑伊健的这部电影是《恋之风景》。在影院里，我看到了朋友提到的那一幕，心里有一种微妙的温暖。走出影院，旁边不多远就是天主教堂。明星带着他的传奇，降落到我们身边，把此地变成了一座浪漫之城，大家都是主角，享有共同的梦幻布景，拥有不同的缘分际遇，占有各自的喜悦悲伤。庸常的生活因此染上了一层戏剧性，开始变得有趣。
我想拍摄一部片子，叫《青岛之恋》。用缓慢的独白展开：爱一个城市，就像爱一个人。爱一个人，我会记得，在316路公交车上，手在不经意间与她相触，以后我独坐这路车，怀念她双手的柔软；爱一个人，我会记得，在栈桥海边星光下，她为我轻声唱歌，那些歌顺着耳朵渗入血液潜入身体，以后我路过栈桥，歌声从心底浮出，反复播放；爱一个人，我会记得，在乱糟糟的菜市场，她陪我挑选暗褐的蛤蜊、翠绿的蔬菜、洁白的豆腐，然后把这做成难吃的一桌子菜，逼迫我全部吃光，以后我路过菜市场，突然间觉得很饿。就这样，我爱上这个城市的公交车，我爱上这个城市海边的星光，我爱上这个城市的菜市场，我爱上这个城市，就像我爱上这个城市里的一个人。
然而，这部《青岛之恋》不必变成胶片，它在我头脑中早已拍摄完成，我反复地不知看了多少遍，它比世界上任何一部爱情电影都要好。
前些日子，经过八大关，已经是满树秋色。短短一个上午，我至少看到了一百对拍婚纱照的——婚纱照也算是一部爱情电影的剧照吧——可谓摄影师多如狗，新娘满街走。我看到了一对小夫妻在赌气，摄影师急得满脸是汗；我看到一个新娘对着镜头巧笑时，他的新郎却在偷瞄另一个新娘的胸部。还有更有趣的一幕，一个年轻美艳俗气的新娘，在草地上仰卧，摄影师吩咐助理，将一大把金黄的银杏叶扬到她脸上。摄影师说：你要表现出非常惊喜的表情。新娘撒娇说：这个太难了，我又不是演员。旁边一个老男人说：你只要把这些银杏叶想象成钞票就成。新娘娇媚地笑了：还是老公了解我。老公微笑，满脸的皱纹愈加深陷了。
或许，在这个浪漫之城里，每个人都有自己的一部电影在上演，只是剧本尚未完成，我们能猜中开头，却猜不到结局。别担心它是悲剧或者喜剧吧，只要努力演好自己的角色就好。
青岛浪漫约会地点：
1、滨海木栈道。
这里引用一段张爱玲《金锁记》里的文字：“晒着秋天的太阳，两人并排在公园里走着，很少说话，眼角里带着一点对方的衣服与移动着的脚，女子的粉香，男子的淡巴菰气，这单纯而可爱的印象便是他们身边的栏杆，栏杆把他们与众人隔开了。空旷的绿草地上，许多人跑着，笑着，谈着，可是他们走的是寂寂的绮丽的回廊——走不完的寂寂的回廊。”不同的是，这里不光有绿草地，还有大海。就算是露水一样短暂的爱情，到了海边的木栈道转一圈，恍若贴近了海誓山盟，仿佛可以天长地久似的。
2、栈桥。
我曾经考虑拍一部《栈桥遗梦》，顺便向《花样年华》致敬。周慕云和苏丽珍站在回澜阁。远处，传来客船的凄清的两三声鸣笛。那句台词此时可以很便当地启齿了：“如果多一张船票，你可不可以跟我走？”最后，两人离去。回澜阁下的波浪吞没了撕碎的船票——抱歉，我是个狠心的编剧。
3、鲁迅公园。
摘一段官方介绍：“鲁迅公园原名海滨公园，位于青岛市区小鱼山南麓、汇泉湾畔，为青岛最具特色的临海公园。鲁迅公园沿狭长基岩海岸东西伸展，全长连绵2公里，占地面积约4公顷，公园内红礁、碧水、青松、幽径、亭榭逶迤多姿，景色煞是迷人，是一处兼有园林美和自然美的风景区。”其实，除掉绝世美景之外，另有一段私人情结。我很钟爱一首法国诗：“一千年一万年/也难以诉说尽/这瞬间的永恒/你吻了我，我吻了你/在冬日里，在朦胧的清晨/清晨在蒙苏利公园/公园在巴黎/巴黎是地上的一座城/地球是天上的一颗星。”这首诗的“青岛版”就是：“一千年一万年/也难以诉说尽/这瞬间的永恒/你吻了我，我吻了你/在冬日里，在朦胧的夜晚/夜晚在鲁迅公园/公园在青岛/青岛是地上的一座城/地球是天上的一颗星。”
5、第二海水浴场。
位于八大关内，环境清幽，因收费较高，游人较少，盛夏也通常不会出现下人肉饺子的盛况。值得一提的是，这里有一段延伸到海里的长堤。如果你看过电影《法国中尉的女人》，就会记得，在一个风雨大浪天，梅丽尔·斯特丽普也是在这样一个长堤独自伫立，杰里米·艾恩斯生怕这个女人被大浪卷走，大声提醒她。斯特丽普在长堤上那美丽惊悸的一回望，令艾恩斯心里从此孽根深种。你可以效仿一下这个经典镜头，去长堤尽头扮一把法国中尉的女人。不过，风急浪高的时候就不必了，做龙王的女人不是那么好玩。
6、鱼山路的德式老房子
他们在一间小鱼山或中山路周遭的一栋德式建筑的老房子里做爱，外边有些市民坐着马扎，喝着啤酒，或是打够级，“房间里光线很暗，房间四周被城市那种持续不断的噪音包围着……房间里有炒花生的香味，海鲜的气味，烤肉的香味，各种绿草的气息……”。这好像来到了法国导演让·雅克·阿诺的电影《情人》之中，它改变自杜拉斯的同名小说。上述这段文字来我的朋友，一个业务编剧。他梦想在青岛拍摄一部经典情色电影。冰冷而坚硬的建筑，年轻而火热的肉体，构成这部电影最美丽最高潮最煽情的场景。
7、原谅我不能继续罗列下去，会漫长到让读者失去耐心。事实上，青岛沿海一带，随便一个场景皆可入画入诗入电影，都是爱情剧的上佳布景。不来青岛谈一场恋爱，委实是人生的一种损失。
