南岗千年瑶寨：山上的街市
谢海涛
在连南县城西南21公里，海拔800多米的山头上，有个南岗瑶寨，八排瑶的首领排在这里住了一千年，似乎也与世隔绝了一千年。一年前，一条亮白的公路劈开群山，这个寨子像躺在琥珀中的小虫，裸现于游人的眼光之下。
充满浓烈酒风的瑶乡
通往千年瑶寨的路上，散发着浓烈的酒意和热情。清明节的那天，沿路的一座座石头坟上，飘着红绿黄白的纸旗，黑衣的瑶族人头插茱萸，在一堆黑石间拜山。这一天，各地的瑶人都要回家，与祖先同吃一顿饭。
刚停下车，瑶家阿贵（未婚男子）提着5公斤装的塑料桶，迎上来倒酒，瑶家阿婆本来正在坟前说伤心的事情，将来的事，也过来递上青竹的筷子，请客人尝尝咸鸡蛋、豆腐、腊肉。瑶话又圆润又密实，如水滚过石头，听不懂他们说什么，于是就举碗，一碗一碗喝下去，酒入口软软的，甜甜的，似乎劲不大，心里一宽，又似乎不把自己放倒，就对不起瑶族人民的情意。半路上酒力发作，如翻江倒海一般，车到瑶寨，我只来得及看一眼南岗的梯田，就不省人事。
次日重返瑶寨，还没进寨门，就听得两声枪响，4声礼炮，山坡上冒出烟来，群山都在震动，阿贵打着长脚鼓出来了，沙腰妹（未婚女子）捧着酒出来了，还唱着“远方的客人，我们瑶族沙腰妹，以酒代茶，欢迎你们到来。。。。。”
又是酒啊，这才是魂飞魄散，瑶人的米酒和热情都让人心痛。
瑶王/天王/盘王
从远处看，瑶寨的房子密密匝匝，由山脚一直爬到山顶，像是一排排青兽，在暮色里蹲着；又像是一整片飞檐翘角、方墙尖顶的青灰画面从绿色中浮出，烟雨气息呼之欲出。寨子的脚下就是梯田，一波一波地往外扩散，一直到谷底，然后像波浪一样撞上了大兵山，那山似乎就晃了一下。寨子的左右，都是笋状的大山，重重叠叠，看不到边。
进寨就是一条叫“马鹿昂”的石头路，粗砺无比，泛着青光。大石头压着小石头，挤挤挨挨，像是石头在搬家，突然就被定住了。两边都是青砖屋子，站在后一排屋子的门前，一伸手就能摸到前排屋子的瓦，中间夹着一道瘦小的石头走廊。一排排建得整齐，像梯田一样，在这陡峭的山坡上，横街直巷，竟建起了石头的街市。
那些屋子都是两层，没有窗子，四面枪眼，从“马鹿昂”俯冲下来，像兵库一样。屋子里黑乎乎的，吱呀呀地推开门，光涌进去一直到火塘边，梁上吊着的腊肉便在光影里晃荡。屋檐下大多堆着用藤条捆着的松枝，挂着黄澄澄的玉米、红艳艳的辣椒，像是这屋子的勋章。
寨子的中心，是瑶民唱歌游神用的歌堂坪，一节一节，铺着大块的青石，平平整整，像是石头在坐下开会。“马鹿昂”穿过歌堂坪一直插到山顶，这个寨子的传奇像一把苞麦粒，撒进了两边的街道里。
忽然在一间屋里看到了洪秀全传教的画像，忽然看到“公社饭堂”的门前飘着旗，“人民公社好”，又忽然在墙上看见毛主席，1950年接见末代瑶王邓买尾八公的照片。
瑶王屋高大的木椅，扶手上各雕一个虎头，旁边放着刀、叉、牛角。瑶王坐在椅子上，手握虎头，能看得见对面的三座山峰及寨子下面的风吹草动。瑶王在这里指挥打仗，处理纠纷。
寨子还设有法庭，在元代就建立起民主选举的“瑶老制”，并形成神圣的“习惯法”，至清又设置了“瑶长瑶练制”，严密管理山寨。瑶王的副手瑶练的屋里，放着木枷，那口头相传的“习惯法”如今写在墙上，“偷柴，偷苞麦，罚白银廿二元八毫。。。。”
在瑶王、天王上面，君临一切的，是盘王，开天辟地的盘古。
每天早晨8时，寨子里的“先生公”唐邓二公喝足了米酒，赶到盘王庙上班，他提着半米长竹子制成的烟斗，头上缠着红头巾，扛一杆包了4道铜皮的火枪。到了那里，头巾上插着鸡毛的邓么bia公早已燃起来了一堆火，唐邓二公把烟斗的铁嘴伸进火里，一会儿就从嘴里喷出烟来。
有游客来，两个先生公便手拿铃铛，站起来喃喃地唱，表情圣洁庄严，“青其红箕，白其黑其王箕。。。。”，说的是瑶家历史。所谓先生公，大概是熟悉家族史德高望重的老人、老师，神的侍者，又或是先知之类。没事的时候，唐邓二公就去后山转两圈，打两只鸟。
时间突然慢了下来
游客在寨子里走，闻着牛粪的味道，青草的味道，看鸡在打鸣，猪把肚子贴着石板睡，一只狗被拍照拍得不好意思往高处跑，感到时间突然慢了下来。
高山上的泉水，从一根竹筒流到另一根竹筒，一路传到寨子里的水池里，很响地跳下来，水池满了，就顺着石缝往下流，流了一千年。那些一根一根的竹筒，是寨子的血管与毛细血管。
唐干主二在屋子前头酿酒，一个山坡都是酒香。他先是把苞麦和稻米放在大锅里煮熟，放上酵母发酵一个星期，再放上灶上，灶堂里填上松枝烧火，苞麦和稻米已成糊状，冒出的蒸汽碰到上面的冷锅盖，冷却物就从旁边的小管子里流出来，瑶家喝的米酒就成了。
歌堂坪的石头上，坐着绣花的女子，五彩斑斓的绣品铺在膝盖上。这是极慢的艺术。绣一只挎包，要一个月，绣一件裙子，要一年。
扎着红头巾的阿公，背着一捆松枝从山上下来，一张脸晒得黝黑，像是涂了一层油，像个古代的人。黑衣的沙腰妹在绿色的园子里种地，扎着红色的腰巾，赤着脚，在一个个的黑土坑里，丢上十来颗苞麦粒，再用脚埋上。她说，等3个月，就能长出苞麦了。园子里的稻草人，穿着汉人的衣裳，头插瑶人的鸡毛。
寨子里的牛自由散漫惯了，悠然走下山坡，到梯田里去啃青草，到了半夜它们也不回家，在黑暗里喷着响鼻，挤挤挨挨，也没有人管。过上两三天，它们自己会回家去；如果过了五六天还没有回家，主人才考虑去找一找，多半是牛贪吃贪玩跑远了，偷牛是很少有的事情。
没有瑶歌的夜晚
夜里，我借宿在唐邓二公家里。瑶家吃饭前先喝酒，二公从塑料桶里倒出两碗酒，念念有词，大意是，盘古王公，盘古王婆，祖宗先人饮酒，然后把酒往地上一泼，自己再喝。我就着油毛菜吃完两碗米饭，他已经喝完了5碗酒。
瑶家没有茶水，从来是以酒代茶，干活的时候带着酒，砍柴的时候带着酒，看庙的时候带着酒。二公说，他一天能喝上5斤酒，一次喝3斤也不醉，喝啤酒12瓶也没事。在瑶家的劝酒歌里写着，“今年劝酒酒重重，为未劝上我师公，一劝玉皇尊大帝，二劝充元李老君”。
二公喝了酒，话就像酒一样溢出来。去年产了多少担稻谷，多少担苞麦，养了多少只猪，电器我也会修，长腰鼓我也会做，瑶族王屋旁边的长腰鼓，就是我做的，用了26斤生牛皮，6天才做好；长鼓舞我也会跳；小学只上到二年级，如果上到六年级，我就有文化了。
在二公做木工的车床上，我打开电脑，他见了，问“是电脑吧？”邻家的阿婆听说了，搬张板凳坐在一旁，眼神里有孩童般的好奇，像上世纪80年代在乡村里，人们围看12寸的黑白电视机一样。
除了是一个先生公、长鼓舞高手、长鼓制造者、猎人等身份外，58岁的唐邓二公还是一名歌者。晚饭时，就着火塘的火苗，唐邓二公唱了瑶家的沙王七麦歌、沙郎四贵歌。一首是女人唱的歌，说没有水了，风一吹，天下大雨；一首是男人唱的歌，说你提起裙子，左手一摆，天就下雨。那些歌又圣洁又缠绵，极软而甜，像瑶家刚入口的米酒，甜蜜得紧，又热烈得厉害。他看了看表，现在是七点，如果要唱盘古王的歌，我能唱到天亮。
喝完一斤多米酒，唐邓二公就下山了。他给我留下一杆火枪，一牛角火药，一只用川贝治咳枇杷露瓶子装的铁砂子。这屋子火塘边，是制鼓用的牛皮，发黑的神龛，一桶米酒，两只绣花的挎包，锯，米缸，喷雾器，竹管烟斗。
夜里，被瑶歌撩得受不了，嘴角流着米酒香味的游客，像唯美而忧伤的艺人，去寻找阿贵和沙腰妹。这时，山坡上蹲着的青兽已经跃入黑暗里，只有山脚边的几排房子亮着光，像是山的眼睛，瑶人战乱时代为房子修建的枪眼，很亮地透出光来。
一两声狗吠。寨子似乎像一座空城。1949年移民下山，1990年代的年轻人纷纷搬到镇子里去住，寨子只有老人和孩子，以及368幢明清时代的建筑。再也没有阿贵们举着火把，去沙腰妹家的后门，半夜半夜地唱着歌。那天夜里，山坡上有录音机放着“乌溜溜的黑眼珠”，像一阵风刮过，这游客莫名地就想流泪。
