讲出来失礼，凤凰小城是今年五一才第一次从一位同事口中听闻。中国最美丽的两个小城之一喔，不过问回另外一位湖南籍的同事竟然也说没听过。
于是想象出来的感觉，一是小，二是古旧，三是乡土。上网看游记，亦无不渲染凤凰的“宁静”及适合生活。
时至八月下旬，启程这次湘西之行。起行前，那位同事告诫我：可能会同我想象的相差比较大。我一笑。
湘西，湖南的西部，云贵高原的东部。
傍晚，旅游车飞驰在往凤凰的小公路上，起起伏伏。公路两边都是连绵的山，又或者是细细的小溪；偶尔奔出几只不守交通规则，过马路不左右看的牛牛――汽车又来一个急刹。
藉着夕阳的最后几缕阳光，汽车停靠在凤凰县城南华门外。一下车，一群热情的阿姨围绕上来。一话不说，截了辆的士，直奔虹桥。
凤凰的印象开始由模糊变得清晰。的士沿着一条大路前驶，这根本就是一条城市的马路，银行、店铺林立，车水马龙。或许是我对“小城”这个概念理解得不够透切，又或许我把它想得太落后了，总之眼前看到的和我想象中的凤凰完全对不上号。凤凰在我心中开始打了折扣。
车至虹桥，天色基本暗下来。看到低低的楼层，周围亮起了灯，人影在晃动。这里又得到了另一个印象：好多的人！可惜没能力统计一下此时凤凰的人口密度。
确切地说，凤凰是一个县，真正的旅游区是沱江镇。要看要感受的是沱江及两岸，并不是县城。我想，下车后闭上眼睛，到虹桥再睁开，这样，凤凰才会更接近意识中的凤凰。
清晨，下过一阵小小的雨，有点雾，地面有点湿。除去黑夜的笼罩，沱江又在一片生气之中。在城里踏着光滑的青石板街转了几圈，已经对地理十分熟悉了。用沱江和虹桥划一个十字，大致可把凤凰分成四份。西南一片最大，景区最集中，商业最发达。西北有在建的湘西民族村，及几间较大的酒吧。东南沿沱江下游是客栈，饭店。东北相对算是最荒凉的一片。
城内满眼都是店铺：民族服饰，姜糖，饭店，旅店。一个词：全民皆商。
而沱江的水面不高，但生长了不少水草，近乎占河面的三分之一，给人一种江水并不太洁净的感觉。
住的北边街客栈在沱江西南岸。在三楼阳台往左可以望到跳跳岩，往右可以望到虹桥。客栈对岸是香火比较旺盛的酒吧。日间冷冷清清，入夜后就挂起大灯，发出隆隆的音响，绕梁不绝，歌声伴随着音乐一般持续到23：00以后才停止。也不排除打佯后有人兴致特高站在江边清唱。
这些酒吧开业没几个月，但已使得附近居民一肚苦水。据称酒吧开业初期，音响震得在对岸都无法听清楚电视对白，而且一般营业到凌晨2点以后。居民和酒吧经过多次交涉后才有好转。
平时一早，沱江边就有人洗衣服，传来“梆――梆”的有节奏的敲打声。中午，酒吧傍的另一酒吧正在装修，电锯声，木块与木块的撞击声不绝耳。晚上，酒吧开始风光。若说第一种声响还反映了凤凰淳朴本质的一面，那么后两种声响就是横空降世。所以，在凤凰的几天，除了睡梦中的片刻，基本感受不到凤凰的宁静，取而代之的是丝丝都市的繁嚣。
某朝，提一提包，登上了离开凤凰的班车。
凤凰似乎改变了其本应有的色彩了，故本文命名为――褐色凤凰。
