离天堂很远，离快乐很近——古巴记行 (8)
当我跌跌撞撞地把车开到路边想停在那个搭便车的女子旁边的时候，险些撞到了她。她惊魂一跳，避了开去，而我的车也恰到好处地又一次死火。这该死的道路，该死的手档，往往在我只是想减速的时候突然停下，又在想停的时候停不下来。我示意宁把车窗摇下，探过头去，问，“你去哪里？”那个女子才平定下心情，弯下腰来，满脸狐疑地看着我，“啊，原来是个señora！女司机呐！”我做个鬼脸，“那你敢不敢上车？”烈日下等车显然不是一件令人愉悦的事情。我敢开车嘛，她有什么不敢坐的，她的手往后一挥，这边打开车门跨了进来，那边又从地上钻出另外两个女人。哗啦啦，把我们的淡灰色丰田花冠塞了个满满。宁嘀咕了一句，“天哪！”不说话了。他不说话是因为车的方向盘是抓在我的手里。可是，这已经大大超出了他原则范围内许可的指标。而我，这个时候，我无法为了他的原则拒绝另外两个女人上车。*******************************************************************************
你不需要到古巴很长时间，便可以发现，交通，是这个国家的痛。行走在城市内外，路上一定站了一群又一群的等候搭便车的人。古巴各级政府的车，按照规定，行走在路上，必须尽可能搭载路人。而私人的车，虽无硬性规定，也是能帮人时则帮人吧，我想。可是平日温柔的旅途好伴宁，在这件事上，和我严重分歧。我并不是一个通过路考持有正式驾驶执照的人，我们租来的这辆车，本来是他开。第一天，出了圣地亚哥，一路向东，天高云淡微风轻佛阳光洒满的道路上，他头不移眼不眨往前驶去，路旁的人，无论使出多大的肢体语言，他视而不见。我提醒他，“有人想要搭车哎。”“是啊。可是那么多人，我帮谁？”“帮得了一个帮一个。不是吗？”他走过的路比我多，他开过的车比我多，他见过的搭车客比我多。他不明白我有什么必要如此“少见多怪”；我有什么必要，对这种平常事要卷入那么多的感情，还要设身处地地做“烈日下，一站可能就是一天”这种无聊的设想。我却无可救药地无法做到对那些看见车来充满希望、发现我们的车并无停下的意思而车后座完全空空时充满失望和不解的面孔视而不见。宁对我的唉声叹气有些不耐烦了，“那好吧，我们也什么都别干了，我们去买下十部车，专门拿到古巴去帮那些人。”“我不是上帝，我也不想扮演上帝，所以我不会去买车来拯救古巴的交通。可是，这不同，这只是举手之劳。我们不需要付出任何代价的。”“你怎么知道？我们可能承担我们本来可以自我保证的安全的代价！”在我们争论不休的时候，车又去几十里，我们的车已经放弃了无数搭载乘客的机会。谁能说他错了呢？或许，我只是一个冒险者，我愿意去赌搭车者没有坏人，只是拿来满足自己受不了空车前行的那种不愿浪费资源的自我心。可我并不是盲目用自己的安全去赌。我知道这里是古巴，我对她有信心。最后达成的双方让步是：我们只载女士。“尽量只载女士。”我说。“不能超过一人以上。”宁说。“命运轮盘日日在转，如果有一天，你我也到了除了搭便车而无其他途径的时候，一辆车终于肯停在我们面前，明明有空位，却告诉我们只能搭一个人，那是你走还是我走呢？”“你除了做这些无聊的设想，能不能有点别的什么好讲？”*******************************************************************************
宁的策略是，避开人群，只怕车一停便围上来一堆人，开到人群的末端，见到有单独的女子直接把车停在她前面让她上车。这样搭上了我们五天路途的第一位乘客A。她是个年轻的女子，穿着随意，短衣短裤，脚着拖鞋，没有任何行李，只是在手里握一个钥匙钱包那样的小东西，这样的打扮让我以为她只是去几里外的短途。我的确问过她去哪里，可是她的回答对我没有意义，我让她在地图上指给我看，她摊开地图研究了半天，再还给我，耸了耸肩，不知是找不到那个小地方，还是看不懂地图。半个小时过去，她没有下车的意思，我怕把她载错地方，只得告诉她我们要去的目的地是巴拉卡，这下她开始紧密地为我们指路了。一个小时过去，两个小时过去，她还没有要下车的意思。我看见路边的大湖，开始对照地图，才发现我们完全走了向北的方向。我叫宁停车，把地图指给他看。是，北线也能到巴拉卡，可那是我们第二天离开巴拉卡的路线，我们今天是打算走南线去的。女子露出为难的样子，我依然不知道她要去哪里。我说，真的对不起，我们不能前进了，我们得掉头回到南线去。女子说声“谢谢你们”，推门下车。一个人，在空空的乡间道路上穿着拖鞋一步一步向前走去。我望着她的背影，希望她要去的那个哪里已经不远。再没活导游为我们指路。开车在古巴，路上交通很少，这对我这样的新手是一个好处。可是除了车流，道路所需的一切，都少。习惯了加拿大各种各样无微不至的路面提示，在古巴开车，却是要完全依靠自己的眼睛。没有人会告诉你，前面有急转弯，你的时速不能超过多少，在哪里不可以超车；路边没有指示给你，这条路是第几号高速公路；也鲜有招牌显示，前方到达的是什么城市，什么镇，什么村。我们只得不断地停车问路。在古巴问路，语言不算最大的考验，反正古巴人手语丰富，手提东西的人，往往也会放手中的东西在地上，认认真真地回答一通；而最大的考验，一是古巴人不会说“我不知道”，无论问路边的谁，无论问要到的是哪里，他们都会充满自信地好一番指点；二是到同一个地方有不同的方式，按照我们自做聪明的做法，得到一个指点后，再去问一人，就常常被他们不同的指点弄得我们在原地好一番转弯。所以我们在开车上路的第一天，总结的第一个经验是，如果我们当天决定早上由A城开出，晚上到B城住宿，在开出A城的时候，一定不能问B城如何走，因为路途越远可能性就越多，而是要在地图上先设计好我们自己的行走路线，问路的时候只问我们路线的下一个最近的目的地。第二个经验，我们一改逮住路上任何行人就问的方式，而是小心地寻找开车的司机，譬如路边修车的人。（都说古巴是美国车的天然历史博物馆，凯迪拉克、雪佛莱、福特、林肯、 别克、庞迪亚克、雷鸟……任何你叫得出名字的车。四五十年代甚至更早的老爷车也依然不肯退休，满街跑得欢，底特律的黄金年代依然在这里被见证着。当然，很多车已经被古巴特色过了，譬如一辆1957年的雪佛莱用的可能是苏联的拖拉机柴油发动机，所以城市外的路边找一个躺在车下修车的司机不是一件很难的事情。）想想也是，如果是在广州市区，有人问我到深圳该如何走，我是不会知道哪条路怎么转的，我仅会知道一个大致的方向，问题是古巴人，他仅知道一个大致的方向就敢斗胆热心地指路。******************************************************************************
其实还有一个经验，我心里想过，嘴里没说，那是搭载乘客啊。他们可都是流动的指路人。这个话题变成了我和宁和谐旅途的一个敏感话题，我们都小心翼翼，不去碰它。在一城市的路口放下短途乘客B后，车还未启动，走上来一男一女，看得出宁的下意识反应是赶快发动汽车，可是刚下车的B并没有把车门关好，这两个人已经来到门边。我告诉他们，我们只能载一名，于是他们选择了让男的来做我们的乘客C。我大吃一惊，“Por que？为什么？”女的说，他们是去医院，因为丈夫要看医生。在前面不算远，女的可以走路去。要这样分开一对夫妻，真是毫无道理！我看也没看宁一眼，示意她也上车。宁不高兴，不是因为这对夫妻，而是我仅在乘客C和D的时候就开始显示出对他的原则立场的不屑和藐视。不过他没有说话。
(续...)
