米兰检查站的那间砖房就在米兰河边，跨河向西北便是偌大的米兰古城。
野骆驼检查站和米兰古城检查站为米兰绿洲边缘两个相邻的单位，各自有1人守护。关于这两个单位，地理上的位置是：新疆，若羌县，米兰镇（兵团36团团部），米兰河边。
这个米兰尽管没有意大利米兰出名，但它在西域考古、历代屯垦中占有举足轻重的地位--矗立米兰古城中心的那座古戍堡为隋唐吐蕃时代，与罗布荒漠中的楼兰古城年代相距不远；米兰绿洲屯垦的年代更应追寻到西汉武帝遣中原军士在米兰河边驻扎护佑边关并屯垦，距今大约有2000多年。
相对于米兰古城，野骆驼检查站一点都不出名。那天我忘了乌斯曼的电话，查到驻在乌鲁木齐北京南路的阿尔金山-罗布泊野骆驼保护区管理中心，要他们告诉我米兰站的电话，那个值班的人居然不知道。我说你们的检查站，电话你都不知道，怎么可以保护好野骆驼呢？
我曾造访过野骆驼保护区的三个保护站--米兰、迪坎尔和库米什，一个在罗布泊的北面，一个在南面，还一个在天山干沟里。
大多数人到米兰镇是冲着米兰古城去的，起初我也是。打开上了锁的架在米兰河上的铁护栏，游客才能进入有4、5平方公里的米兰古城遗址区，而打开这把锁的除了米兰古城保护站的老张以外，还有乌斯曼。
由这座桥（说是桥，却很窄，几乎只有2米多宽）进入米兰古城后有荒漠野路通向西北的楼兰古城、土垠遗址、小河墓地、营盘遗址、罗布荒漠以及库鲁克塔格山中，由此可再到达哈密、吐鲁番、鄯善、铁干里克、尉犁甚至玉门关、阳关。
这片偌大的荒漠区域，除了世界级的千年楼兰古城等遗址外就是无人烟的罗布泊、阿尔金山，里面有不到800峰的野骆驼。而守护野骆驼的，只有37人，分布在米兰、迪坎尔、哈密南湖、雅满苏以及托克逊库米什。
乌斯曼的工作就是检查通过米兰桥进入罗布荒漠的游客或其他人等有无盗猎野骆驼的行为。
高中毕业后的乌斯曼在北疆当兵，复员后回了他的家乡米兰农场，恰好野骆驼保护站成立，以他当过兵的素质和条件以及维汉语言优势做了野骆驼的保护神。
我对乌斯曼的家庭很了解。但对他的工作了解很少。
乌斯曼的家族不是正宗的维吾尔人，而是新疆一个特有的人种--罗布人的后裔。尽管罗布人现在被划入维吾尔人中，但他们与维吾尔人有相当大的区别，如长相、语言、饮食习惯等。从乌斯曼的爷爷辈起，他们这些从罗布泊出来的罗布人开始融入维吾尔族，算起来，乌斯曼的罗布人血统很少了。
乌斯曼的父母离异，父亲又于去年底去世，现在就他和19岁的弟弟买买提在米兰镇，而买买提又没有工作，靠给人打短工过日子。乌斯曼的工资很少，他要养活他自己和弟弟。
检查站离他父亲留下的家有7公里。乌斯曼有辆破摩托车，在有邻居单位老张的顶替下，他半个月或更长时间骑摩托车回一次家，打理一下弟弟管不好的院子里的蔬菜果树和羊只，然后便是常年坚守着米兰河上的铁管护栏，检查每辆过往的人车，看他们是否有违法盗猎行为。
偶来的参观米兰古城的人或穿越罗布荒漠的游客往往不会留意这个各子不高不低的、常常站在护桥上的、言语极少的罗布小伙，因为人们的兴趣不在他而在千年的古城和所谓的罗布荒漠穿越。游人往往会在参观或穿越后扬尘而去，或是进入荒漠区域，或是进入米兰绿洲，对这座桥、这座桥上的他似乎当他是沙漠边缘的土人。有一回，有帮上海游客对乌斯曼大骂一通，认为他们的检查是多此一举，耽误他们的时间和行程。还说，破骆驼，我要它有什么用。
乌斯曼对野骆驼的身世了解并不很多，但他知道，他的工作神圣，重要--近两年来，他守护的米兰检查站还没查获有盗猎野骆驼的。现在，只要电视里播放有关野生动物的，不管是汉语还是维语，他都会聚精会神地看完。他还收藏了有拨客人留给他的几本关于动物的书。乌斯曼说，他喜欢中央电视台的《人与自然》。
野骆驼检查站处在米兰绿洲与黄沙的接壤区，往西往北往东往南都是荒芜的沙碛，尽管2000多年前有楼兰的子民以及罗布泊的罗布人的繁盛，但现在，四周除了黄沙石砾就是坍塌的城堡，夜晚，一片死寂。
守护工作很寂寞。
乌斯曼没去过楼兰，光听进去出来的人说很神秘。他也没去过他祖先居住过的、过去是水草丰美的沼泽而现在已经干涸扬沙的罗布泊。
乌斯曼的汉语说的还不错。我问他，很寂寞？
他会说：我也想去库尔勒、乌鲁木齐工作，可是，我不离开这里，因为这里有爷爷的家、爸爸的家以及我的家，还有没工作的弟弟。
其实，家的概念对于乌斯曼来说已经很淡泊了。自从他父亲去世后，他要干的两件事就是：做好他的野骆驼检查和照顾好弟弟--他没有太多的奢求，他会把检查站的宿舍当家，尽管还有只有弟弟呆的那间土屋--算是家。
每次给乌斯曼打电话，问他有没有什么需要我帮助的，他只说，没什么没什么，可以可以。
很简单的答复，叫我更想念这个在黄沙边缘工作的罗布小伙。（20050805乌鲁木齐）
图：100多岁的老汉是乌斯曼的姑爷爷，他是从罗布泊出来到米兰绿洲定居的仅有的2位纯正的罗布人之一。在老汉的家里，乌斯曼也在认真地看着姑爷爷在地上给我们画出的罗布人从罗布泊出来的路线。
(乌斯曼也在认真地看着姑爷爷在地上给我们画出的罗布人从罗布泊出来的路线。)
(荒凉的阿尔金山若羌段)
