离开西藏那片神奇的土地快一个星期了，在这平和的无所事事的日子里，很难相信我曾经怎样的走过了那些，怎样蜷缩在绿车皮的火车硬座上睡觉，怎样满心期待的等待高压锅里的排骨炖萝卜，怎样大口大口的喘着气向上，怎样看着雪山和繁星听着兄弟姐妹们的歌声过生日……一切的一切，才一转眼就幻化到遥远的地方，好像不曾发生在我身上。只有相机里熟悉的照片，梦里出现的一张张活生生的脸，山上歪歪扭扭的日记，为我证明着我真的从中走来，让我敢相信这段美丽的日子真的是属于我的。
雪山于我是一个遥远而美丽的梦，当我一下子有机会接近她时，我并没有丝毫犹豫，甚至有点欣喜若狂。真正静下来去思考此行的代价和意义，人早已在旅途中。在格尔木到拉萨的长途汽车上，高原反应如排山倒海之势而来。剧烈的头痛、呕吐、脑子里时不时出现的幻觉，加上随之而来的恐惧，使本来坚定的我开始怀疑。我用不大清醒的大脑反复问自己，如果不来，或许我正和朋友们气定神闲的在北京大街上闲逛，或许正窝在家里的大沙发里喝果汁看电视，为什么这样选择？这是我第一次对自己的生死有如此真实的担忧，我问自己想过后果吗？想过责任吗？如果真的回不去了，不会后悔吗？这一夜很艰难，头痛一晚上都没有停。第二天下车后大家蹲成一排，我不知他们是不是都经历了像我一样的挣扎，但我知道这一夜大家都很难过，可是谁也没有说。这是我第一次怀疑此行的意义，也是最后一次。
真正仔细的回味起雪山生活的日日夜夜，才又真切的感受到了当时的不安、快乐和艰难。从过渡营地到大营地，再到C1，一路上升中，我从没想过自己最后竟会登顶，也从没有把
它作为目标。甚至在艰难时，我只想再走完下一步，再坚持到下一秒。因为从未上过雪山，所以每上升一点都是我有生以来的最高纪录，也可能是这辈子的最高纪录。一想到这一点，血液中像是注入了新鲜的力量，它让我欣喜若狂。而想和大家在一起，不想给别人添麻烦，想不枉此行的愿望也成为我强劲的动力。
感受最多的是A组队员在山上的两天。我是B组队员，当看着朝夕相处的队友们穿好整套装备从身边离开时，心里像打翻了五味瓶——有对他们的担心，对自己的期待，也是第一次那么真切的感受到雪山的真实——我们真的要去亲近她了。A组走后，热闹的大本营显得空旷起来，大家都聚在厨房里聊天，我一个人走出来，一呆就是几个小时。我贪婪的享受着深蓝的天空，大朵的白云，清澈的流水，还有这如画的山坡、雪域。这是一个我不认识的世界，这里的水是甜的风是灵的一花一草都是笑着的，而我是不属于这里的，这让我沮丧。而更多的时间里，我呆呆的望着雪山出神，直到被迫不及待走入她的念头折磨得快要燃烧起来时，就走回帐篷里看大家干净的笑。这一天是我的生日，我从没想过我会在这雪山脚下与世隔绝的地方，守着漆黑夜里漫天闪亮的星星，吃着朋友们在空气稀薄的地方做出的藏面、排骨过生日。我收到了一块大家在五千四的海拔为我挑选的石头，上面写着“雪山、友谊、勇气，和你在一起。”，后面签着大家的名字。双手捧着它时，突然想到等我头发花白，用颤抖的手拿起它对儿孙们讲起曾经的雪山故事时，嘴角会浮现出怎样的微笑。
终于要出发了，我已像一个蓄势待发的战士，穿好装备起了包看着雪山时，身体里的每一个细胞都在为即将走入她而欢呼雀跃，甚至觉得即使永远睡在了这片白色的土地上也无一丝遗憾。雪地行走的艰难如今多已淡忘，只记得走几步会停下来望着前方大口的喘气。在我心里登顶的欲望一直并不强烈，也没有明确的目的地，只是想着当自己精疲力竭再也迈不动下一步时，那里就是我的顶。这样的想着，走着，C1居然到了。
在C1住的第一天十分快活，和无比帅做饭又无比多花样的次仁教练住在一个帐篷里，我们尽情的吃着，笑着，想着明天就能去冲顶，然后回家，心里不是一般的美。没想到第二天老天爷给我们来了个不大不小的考验，虽然今天再回头看时这也成为我回味的资本。再过一天在风雪中上路时，我已对冲顶不抱任何希望，只抱着服从命令、和大家在一起的念头，居然冲顶成功。而之前的夜里，在严寒中挤在一个帐篷里取暖、谈笑的十几个年轻人，将成为我记忆里永远的温暖；在风雪中手握上升器喘着气向上的画面，将成为我永远自信的理由。
今天在电视里看到西藏的天和云，会不自觉地停下手中的遥控器；听到藏歌，会闭上眼睛慢慢安静下来；看到写雪山的文章，要情不自禁的多读两遍……这一切让我感觉像是恍然间回到了家，那个承载我青春的梦想，送给我美丽的回忆，从此驻守在心里的家。
