遗忘在时光深处
分類: 图书,青春文学,爱情/情感,
作者: 何小天 著
出 版 社: 天津教育出版社
出版时间: 2008-4-1字数: 100000版次: 1页数: 195印刷时间: 2008/04/01开本: 16开印次: 1纸张: 胶版纸I S B N : 9787530951958包装: 平装编辑推荐
青春的过程就是一场“谋杀”,记忆在每个人生命中流逝,你有没有找到真我?
因为入围戛纳的《PK.COM.CN》中国首部青春互动电影,因为爱好分裂美学的何小天,不经意获奖背后的故事,因为青春流逝的记忆,无法遗忘的梦想和真实自我。
一个少年的《千与千寻》,关于迷失和寻找的魔幻青春,Lost In Time迷失在时空的迷宫里。
内容简介
一个刚刚毕业不久的大学生,在一个无趣的工作单位过着无趣的生活,剩下一个幻想飞翔的灵魂,却怎么也离不开大地。在某个下午,他突然接到大学女友的一封信,勾起了他美好的充满友情和朦胧爱意的大学回忆。
然而,在同学聚会中,他却怎么也找不到他最欣赏的那个朋友。是别人的记忆出了错,还是自己的回忆背叛了自己?一切都扑朔迷离……
作者简介
何小天,湖南大学物理系力学本科,武汉大学计算机硕士。具有数理化天分、逻辑思维能力超强,新颖创造力十足的新人类,自称“非典型性分裂分子”,新浪第二届华语原创小说大赛冠军得主。已经出版作品《穿过风花雪月的年少》、《谁说青春不能错》。
个人博客:http://blog.sina.com.cn/siyecao。
媒体评论
读者从头至尾体验着作者自身生命的真实青春,从而感受到隐藏在荒诞结构和黑色幽默背后的诚恳。文字和节奏,也因诚恳而干净。作者有一种始终保持清醒而不迷失的叙事能力,实为难能可贵。
——余秋雨点评
以“武大三人行”重回校园的倒叙手法,记述了青春的压抑、苦闷与反抗。在书中两个性格分裂的人物的对比参照中,寄予了少年的成长之梦。悬念持续到结尾处才揭开谜底,人物的完成意味着叙述的完整。在小说写法日渐贫乏的年代,如此奇巧的构思和想象力,让人颇有好感。语言幽默,细节生动,可读性强。
——张抗抗点评
这部小说以“重回校园”的倒叙手法,记述了青春期特有的苦闷和反抗,叙说了大学校园生活的喧闹与浪漫;在性格分裂的对比参照中抒写了美好的青春情梦,又使作品以布谜、解谜的方式完成了感人的故事叙说和动人的人物塑造。以颇具想象力的构思切入现实,以真切生动的细节书写青春,以暗含幽默的语言表达感觉,这一切使得本书在“流行”的外型之中而别具一种文学的内力。
——新浪读书组委会授奖辞
书摘插图
【1】
接到那封来自遥远北京的信是在一个阳光灿烂的下午,当时那个拿信给我的女同事尖着嗓子叫:张文礼,你的信,你的信。然后扔了一个厚厚的信封给我,我把信打开,里面露出几张照片和一根羽毛,旁边眼尖的女同事用怪怪的眼神看着那根羽毛,但更多的是被照片吸引了过去。
那是一叠美丽的照片:飘落着樱花的“学大汉武立国”的牌匾,缥缈可见的珞珈山,古老朴素却又别有韵味的图书馆,漫山红遍的枫林……真不愧是全国最美的大学。
几个同事看到后,围了过来,象一群小鸟一样叫着传阅着这些美丽的照片,而我却只注意着那根羽毛背面,那上面用墨水写着那小小的象甲骨文一样的字:
鸡毛令
张文礼同志:
经吴羽飞同志策划,决定在劳动节回母校同学聚会,共计三天,请速请假。接到令牌后速与组织取得联系,这是一次五星级的行动。
最新电话:××××××××
别忘了,生活是一杯白开水,你得学会自己往里面加东西,我要把它变成一杯可口可乐,你呢?:)吴羽飞
其中吴羽飞那三个字龙飞凤舞的,很让我回想起那个女孩张牙舞爪的模样。三年了,我还是忘不了那些人,那些少年的眼睛。最后那句“生活是一杯白开水,你得学会自己往里面加东西,我要把它变成一杯可口可乐,亲爱的,你呢?”是我和季银川,吴羽飞一起杜撰的名言,当年,吴羽飞的理想是生活变成可口可乐,季银川则嚷嚷着要把生活变成五粮液,我轻声说了句我只是想把生活变成咖啡,结果立马遭到他们无情地鄙视。
吴羽飞最喜欢搞这些古怪的活动,在一起读书的时候,基本上有活动的地方少不了她,或者说有她的地方就有活动更加贴切,她总是象一个太阳一样,吸引着无数的行星,季银川则坚持说吴羽飞是一妖精,吸引着无数色狼,当然,我俩除外,我们是披着狼皮的羊。
我看了一下日历,五月一号,下个礼拜六,应该没问题,去年十一是我值班,今年怎么也应该轮不到我了。趁边上人不注意,我赶紧把羽毛收好——吴羽飞说这是接头暗号,还得拿这个去报道。
旁边的同事正在不停地抢照片,还不停问我要还有吗,这张送给我吧,这张给我吧。
那些照片我还没看瞬间就被瓜分了,不过我想我记得起母校的样子,那所美丽的大学用四年时间已经在我心中刻下了不可磨灭的印象。有时候一抬头一闭眼,甚至做梦都会感觉到那些阳光,那些樱花,那些桂花香,那些灯火,那座象城堡一样美丽的小山。
武大在我心中永远是最美的,用季银川的话来说,春有樱花,秋有桂花,冬有梅花,至于夏天,有吴羽飞这朵系花。
突然不知谁说了句:经理来了,大家如鸟兽散,赶紧回到自己的座位上去了,然后剩下我一个人无辜地看着经理,他皱了皱眉头说,上次交给你那个系统开始了吗?
我嗯了一声。
经理说要加快进度啊,时间不多了,我嗯嗯了一声,准备走开。
他又加了句,上班时间不要做其他的事,我这次嗯了三声。同时突然想起很多年以前的那些下午,每当我去上课的时候,季银川就坐在电脑边一边狂聊qq一边头也不回地说,上课认真点,我就嗯。
然后他又说,记笔记认真点,我又嗯。
走出寝室下楼梯的时候,季银川还在长啸,看看有没有好看的妹妹,有就发短信给我。
我大声“嗯嗯嗯”三句,然后季银川就可以放心地翘课了。
【2】
毕业都三年了,自从2001年那个夏天我挥挥手告别了那趟北上的火车以后,我就没有再见过季银川和吴羽飞,我打入上海一家外企,过上了朝九晚五的生活,摇身变一小白领,虽然吴羽飞每次打电话都讽刺说我是:小白脸加小白领。
吴羽飞成了北漂一族,手机电话地址瞬息万变,不过因为我的地址固定,她时不时从全国各地写信给我,地址从西风古道的大漠到小桥流水的江南都有,每封信上留一个手机号码,不过常常是今天打还行,明天就“你的用户不存在”,我常常怀疑她是不是被国家安全局招去当了特工。
至于季银川大帅哥,我彻底和他失去联络,印象中,他总是神出鬼没来去随风,我甚至怀疑他没有存在过。
今天是周五,按照惯例,今天要回父母家吃饭,父母住在陆家嘴,我的公司在浦东软件园。下班后,无数的人象河水一样流出大楼,流向汽车站,地铁站等各个角落,我和几个同事一起流进了地铁,在地铁上,几个同事在讨论周末去哪个新开的酒吧娱乐,觉得人手不够,想抓住我要我晚上跟他们一起喝酒去。
我说:“我晚上要回家呢?你们去吧。”
于是他们开始轮流游说我,大谈喝酒泡妞的乐趣企图勾引我,因为平时在公司我最不喜欢说话最老实,不喝酒也不泡妞,每个周末都按时回家,我觉得他们的出发点还是好的,喜欢挑战世界上不可能的事。
可是自从毕业那天,我就发誓戒酒了,我的意志不是一般坚定,那是我工程师老爸二十多年的辛苦培养的结果,我爸妈都是高级知识分子,听妈说,我还没生下来,就已经接受最正规的胎教,从小就上最正规的幼儿园,而后是重点小学重点中学,然后考上名牌大学——武汉大学,本科毕业找了个外企,一个月拿父母加起来乘以二的月薪。在我毕业回家那天,爸爸花了一天做了一顿可以和满汉全席媲美的饭菜,然后生平第一次喝得脸红红地,然后很骄傲说了句,一切都像齿轮般精确。
今天不知道为什么,我有点高兴,就索性打开话匣子和他们理论了起来,理论过几个站台,不仅我没被说动去喝酒,反而几个同事被我说服了,下车直奔家回去了,令他们本来就需要抓壮丁扩充军备的队伍又少了几个。
几个同事嘟哝着我没意思,都下车了,又过了几站,我也下了车,走出地铁站走出黑暗,又重新沐浴在金色的阳光中,想着季银川那句豪言“我要把生活变成五粮液”我得意地笑了笑,快步回到家中。
在楼下我就闻到饭菜的香味分子,爸爸的厨艺一直很好,我曾问过他做饭的秘诀,他严肃地说,就把它当作平时做数学题那样严谨就行了。
现在他退休后在家经过刻苦练,手艺更加精湛了。
妈妈马上给我换了拖鞋,同时埋怨我怎么不回早点,今天有个好消息要告诉我。
我纳闷今天不过年不过节没中彩票的哪来什么好消息啊,该不会我妈知道我要去参加同学聚会吧?
不过妈妈马上又露出神秘的表情,说:“好消息要等到吃饭时再说。”
我妈就这性格,你越是对她的消息表示好奇,她就越吊你胃口,我这人虽然比较好奇,但还是属于那种有理智的人,于是我停止了追问,用灭绝师太的表情等待着我妈的主动坦白。
【3】
看来今天又是不错的消息,因为我爸又拿出一瓶葡萄酒。在我这二十四岁里,只有在我毕业回家那天看见父亲喝过酒,很多时候,爸爸都是那样冷静和理智,他是个工程师,我有时候怀疑他是个机器人。
有时候,我表现出的一半机器人一半魔鬼性格,估计也是遗传的原因吧。
果然不出我所料,还刚刚喝了一杯,我妈就忍不住把那个好消息抖出来了,她脸红红的,好像中了六合彩一样,说:你爸给你物色了一个对象,下礼拜,也就是劳动节去见个面。
我正好吃着一口饭,差点没给噎着,我喝了点水,说:“妈,我才24呢?”
都24还好意思说!我妈无比哀怨地看着我说,我们单位好多同事的小孩二十多一点就结婚了,现在他们都当爷爷奶奶了。对了,那个姑娘还是研究生呢,你别总以为你读书厉害,还有更厉害的呢,很不错吧?
不说是研究生还好,一听是研究生,我当时心里只想对我妈说一句,妈,请恕孩儿不孝。唉,看来我妈和我还是有代沟,现在年轻人谁不知道女生越是研究生越难脱手。现在网上流行那句话怎么说的:大一俏大二娇大三拉警报大四没人要,至于研究生还是女的,建议出口到非洲支援那里的希望工程。
我妈可不管我复杂的心理活动,一个劲儿夸那个女孩的好处。我妈和我爸完全是两种性格的人,记得当年我和吴羽飞、季银川在一起无聊的时候,规定每个人用一句歌词形容自己的父母,当时我闷了半天,说,冬天里的一把火。只可惜遗传到了我这一代,冬天是遗传下来了,但那把火却熄灭了。
我有时候抱怨,我妈真吝啬,唠叨都舍不得遗传一点点给我。不过,我爸遗传给我的工程师的抽象能力也不错,关于上面我妈的一大堆唠叨,我用几点概括了下来:第一,女的;第二,研究生女的;第三,我老爸顶头上司的研究生女儿。
我妈终于结束唠叨啦,我就用一句话表达了一下我的想法:妈,下礼拜不行,我有事。
“什么事?下礼拜五一啊,又加班?”
我刚想说,下礼拜同学聚会,突然看见我爸坐在那里面带冬天的表情,我就不说了。可以预见如果我说了那句话,绝对被他一票否决。
记得从小学开始我就没怎么参加过班上活动。小学那时候,一年中大伙最期待的日子不是过年,而是春游,而我就永远享受不了那种期待,因为每到春天的时候,我爸总是能从一大堆报纸中间找出几条“春游学生出事,伤亡多少多少人”这样的消息。
于是我没说下去,同时心里盘算着怎样为下个礼拜的事找个完美的借口。
【4】
其实这不是我第一次消极抵抗我爸妈了。高三的时候,我就做了一次人生中最完美最含蓄的抵抗。
本来在中学的时候,我的成绩要多好有多好,是考场上的得分王。在老师和同学眼中,我将来不属于清华北大,也不属于复旦上交,而是直属于美国麻省理工的。
可只有我心里知道,老爸一定会要我填上交,因为他就是上交毕业的,在那里有很多校友,最重要的是上交就离我家不远,工程师老爸都帮我计划好了,进上交的计算机系,毕业以后分什么单位,他有某某同学,万一不成就另一个什么什么单位,他有某某某同学。
我妈也希望我留在身边。我知道,从我生下来,在我妈眼里,宇宙中心就变了,不是地球,也不是太阳,而是我。
说他们溺爱我一点儿也不过分,从外表上看,爸和妈是两个极端,他俩对我一个像雷锋对待同志般温暖,一个却像对待恐怖分子一样给予严厉打击。
就因为小时候调皮,老爸打我,我爸妈还吵过很多次,不过吵到最后大多数还是我觉悟比较高,一般都是我揩干泪水,跑去对我妈说,妈,别吵了,我听话就是。
往往这个时候,我不哭了,我妈就开始哭了,都是被我感动的,嘴里还说:“你看这孩子,你看看这孩子,多懂事,多听话啊。”
不过高考那天,我还是伤了我妈一次心,我拿起地图,看了看全国前十所大学的地理位置的分布(因为按我爸的蓝图,我应该要进前十的学校),清华北大不行,分数比上交还高,浙大离上海太近也枪毙掉,上交复旦就更加不用说了,最后我眼睛一亮,在武汉画了一个圈。
在18年的考试生涯中,我深深领悟到,真正的高手不是那些考满分的,而是那些想考多少就考多少的。
我用以前几年的录取平均成绩作依据,考出了一个令家长学校失望令自己满意的好成绩。出成绩那天,我妈哭了,我一个劲儿地安慰她。其实看我妈难过,我比自己难过还要难过。
我妈想让我复习一年重考,但我爸坚决反对,因为他的计划写得明明白白:“张文礼在十八岁那年应该进入全国前十的大学。”——一切得像齿轮般精确。
于是,我在志愿表上填了武汉大学——上海学子考到外地的学校不需要太高的成绩。就这样,依照计划,我在十八岁那年走进了全国前十的国立武汉大学。
我走进美丽的“学大汉武立国”的校门的时候心里说了句,妈,请原谅我,大学四年我要好好地过,然后就回归到齿轮上去。
【5】
新闻联播开始的时候,爸爸就赶紧去看电视了,这是他雷打不动的节目。
我则回到我的房间去了。我二十多年来都没弄明白一个问题,那就是:每天晚上六点多的时候,又没有新闻联播,我爸自己又不喜欢动画片,但他就是不让我看动画片,我一哭二闹三上吊都没有用。
说出来可能让人不信,在我们读小学那个时候,每天没看上动画片那可是会出人命的事,在同学们唧唧喳喳讨论变形金刚和修罗王PK谁比较厉害的时候,我只能深深地感觉到自卑,感觉落后于时代,于是只有努力读书,以换回一点自信。
回到自己的房间里去后,把门一关,这里就是完全属于我自己的空间了。
小时候我就一个人躲里面堆积木,不过我不像一般小朋友一样建房子,而是把积木块当作一个个小兵,而自己则是大元帅,自如地摆弄它们。
大了一点后,我开始学习下象棋,先是和妈妈下,PK若干个回合后,妈妈就下不过我了,于是去找爸爸下,最后连爸爸也下不过我了。我兴奋了好些天,不过最后才发现原来这不是什么好事,找不到对手使我小小年纪就理解了独孤求败爷爷的伤感。
有一天我无聊的时候,突然想起老顽童周伯通的双手互搏,于是发现其实可以自己和自己下。有一次我正聚精会神和自己下棋呢,突然第六感感觉到背后有个人,转头一看,真的是个人——是我妈,吓我一跳。不过后来事实证明,她比我吓得更厉害,那一段时间,她都以为我灵魂出壳了,否则怎么老是一个人自己跟自己咕哝呢。
后来她和我爸知道我是在跟自己下棋的时候,两位老人家也有点心疼我没有个伴儿,我爸就回房间拿了一本书给我,是关于博弈的书。
从此,我就迷上了那本书,看完那本书以后,就开始躲在书堆里打发多余的时间,看到一定程度后,突然我再也不想看了,因为我对那些书很失望,没有一本能够让我感觉到痛快感觉到淋漓尽致。
最后有一天我发现写日记是一件很奇妙的事情——有时候,看着日记就仿佛感觉到它有着生命一般。我打开抽屉,从里面拿出一本日记,那是我从大一开始的积淀,每天都写,就像我爸每天都看焦点访谈一样。现在这些日记的内容足足够得上几本书了。