大学者随笔书系—诗书生活.顾随随笔
分類: 图书,文学,中国现当代随笔,
作者: 顾随 著
出 版 社: 北京大学出版社
出版时间: 2008-7-1字数: 203000版次: 1页数: 234印刷时间: 2008/07/01开本: 16开印次: 1纸张: 胶版纸I S B N : 9787301139950包装: 平装编辑推荐
顾随是全才型的学者,研究,创作相得益彰,小说,诗词,戏剧,书法样样精通。他的随笔笔法优美洗练,谈诗论禅尤为出色,轻轻点染,闻一知十,雅俗共赏。这本随笔集精选他一生的随笔精品,分为“人与岁月”“人与名作”“书与禅宗”三部分,48篇随笔是中国现代学与文结合的典范。
内容简介
这本随笔集精选顾随先生一生的随笔精品,分为“人与岁月”“人与名作”“书与禅宗”三部分,48篇随笔是中国现代学与文结合的典范。
顾随先生多才多艺,写诗、填词、作曲,都创有新的境界;小说、信札,也独具风格;教学、研究、书法,无一不取得优越的成就;除此以外,他偶尔也写点幽默文字、调侃词章,既讽世,也自嘲。
作者简介
顾随(一八九七——一九六○)古典文学专家、作家、书法家。一九一五年后,在北洋大学、北京大学读书。一九二。年开始,在燕京大学、北京大学、北京师范大学、河北大学等校任教,桃李满天下,享誉海内外。他是一位有独见卓识的学者,有《稼轩词说》、《东坡词说》、《揣龠录》等著作。他还是一位卓然特立的作家、剧作家。他精于书法,草楷皆工,为书法名家。他被誉为“一位极出色的大师级的哲人巨匠”。
目录
文与岁月
月夜在青州西门上
夫妻的笑——街上夜行所见
屐痕触处
看贾波林的电影
燕园初进
夏初
偶感致季韶
汽车上、火车上、洋车上,与驴子背上
春天的菜
剜荠菜
我与禅的因缘
“似则似,是则非是”——禅与诗的关系
学禅入手处
古都黎明前
竹庵附近
槐蚕
人与名作
笑谈《永庆升平》
余病中之“积木”——《积木词》自序
山东省民间流行的《水浒传》
笼罩在悲哀的阴影中——说稼轩词《破阵子》
浑融圆润 谐和圆妙——说东坡词《西江月》
读李杜诗兼论李杜的交谊
小说家之鲁迅
关于诗
看《小五义》——不登堂看书外记之一
看《说岳全传》——不登堂看书外记之二
说“红”答玉言问(未完稿)
“镒”与“监”
阿Q的精神文明及精神胜利法——读《阿Q正传》札记之一
真实而平凡的杰作——《诗经豳风七月》
高致——太白古体诗
老杜 七绝
长吉诗的幻想
退之诗的修辞
欣赏纪录理想
炎夏在古诗中
漫议S氏论中国诗
古代不受禅佛影响的六大诗人
短札一束
书与禅宗
诗书中讨生活——致弟子滕茂椿(莘园、心圆)十三通
愿足下成为南岳下之马祖——致弟子叶嘉莹十一通
《红楼梦新证》随想——致弟子周汝昌(玉言、射鱼)长函六通
碑帖题跋十帧
书卷序跋七帧
《揣龠录》第十一章“南无阿弥陀佛”发端
《揣龠录》第十一章“南无阿弥陀佛”后记
《揣龠录》第十二章“末后句”发端
《佛典翻译文学》结语
媒体评论
顾随多才多芝,写诗、填词、作曲,都创有新的境界;小说、信札,也独具风恪:教学、研究、书法,无一不取得优越的成就:具是他有一时期说禅论道,我与此无缘,不敢妄置一词。但除此以外,他偶尔也写点幽默文字、调词章,既讽世,也自嘲。
——诗人冯至
顺随用散文、用杂文、用淡家常的形式说了难叫之理,难见之境。笔下真是神乎技矣。
——作家张中行
先生是一位真正的诗人,而同时又是一位深邃的学者,一位极出色的大师级的哲人世匠。
——红学家周汝昌
书摘插图
月夜在青州西门上
夜间十二点钟左右,我登在青州城西门上;也没有鸡叫,也没有狗咬;西南方那些山,好像是睡在月光里;城内的屋宇,浸在月光里更看不见一星灯亮。
天上牛乳一般的月光,城下琴瑟一般的流水,中间的我,听水看月,我的肉体和精神都溶解在月光水声里。
月里水里都有我么?我不知道。
然而我里面却装满了水声和月光,月亮和流水也未必知道。
侧着耳朵听水,抬起头来看月,我心此时水一样的清,月一样的亮。
渐渐的听不见流水,渐渐的看不见月光,渐渐的忘记了我。
天使在天上,用神圣的眼光,看见肉体的我,块然立在西城门上,在流水声中,和明月光里。
夫妻的笑——街上夜行所见
晚九点了,街上的行人渐渐少了。
一条冷僻的街上,有一座败落的小杂货铺子;这杂货铺子不过一间大的门面。
铺门外边,用四根竿子支起一个凉篷;篷下挂一盏较大一点的煤油灯,灯下摆着水果摊子。
“五月鲜”的白和“关爷脸”的红,映着灯火发出绝妙的娇艳彩色来。
水果摊子当中,摆下一张小白木桌子。
桌子上有茶具:一把假“宜兴瓷”的红色壶,壶嘴早已碰缺了,两只粗磁的白茶杯子,都盛着酽酽的红色茶。
桌子这边,一位妇人盘膝坐在一张小竹床上;低着头,塌下眼皮,去做手里的针钱。
她已竟三十上下岁;穿一条粗布褂子;头发稍微乱烘烘的,挽一个家常髻;面皮手指,因为常受风日和常做粗活的缘故,都有点粗糙。
然而她的相貌倒很甜净。
眉目也很疏朗。
那边坐着一位三十多的男子,光着膀子乘凉,露出风吹日晒的铜色皮肤来。
他的面貌现出诚实和忠厚的品性。
他时常用一杯茶润润嗓子。
他低着头,正看手里那本极粗俗的小说,叫做什么《刘大人私访》;并且大声,按着轻重、快慢的音节,念出来,津津有味地读给她听。
真奇怪!
他们两个人——读的他和听的她——忽然同时觉得这书的某地方有趣,心里感得一般无二的愉快。
于是他俩同时抬起头来;她的眼睛离开手里的针线;他的眼睛离开那本破小说;四只眼睛发出饱满、快乐的光线,接触成两条平行线;你看我,我看你,对瞅着一笑;又低下头,做活的做活,念书的念书。
天使连开神光,展起双翅,在他们头上飞来飞去。
四围的空气都变得神圣而甜美!
我在街上一个黑暗犄角里立着,看见以上所经过的事情。
看到末后,我眼里涌出热泪来;我的血涨起来,心突突地乱跳,好像要离开腔子。
我本要经过这铺子往前走。
但是我没有胆气去撞破这一团神圣而甜美的空气。
我又跑回原路了!
1921年6月
屐痕触处
历下寄怀
廿九日下午六点半到济,吃了饭以后,来报馆找少韩。报馆地址很好,少韩叫人搬两把椅子到屋后天棚底下坐。呵,真好啊!一片镜面似的大明湖水都来到眼底下呢!水声汤汤,荷叶飘举,时而有一两个萤火虫儿在水面叶底忽隐忽现。吃饭以前,曾下了几点雨,此刻天气异常爽适;我同少韩、洛平畅谈心曲。这也是人生快事了。
昨天给馆里作了一篇评论,一篇小说,好像是一天的功课了。睡起来吃饭,吃饭后再睡午觉;编辑室屏风后面一个角门,从这个角门出去,可以临溪,望湖,看城;每到夜间,画舫里灯烛辉煌,笙歌喧嘈,倒也颇颇的有点意思。但是朋友太少,未免有点孤寂。编辑部的生朋友,一半天又难以烂熟。然而也因为这个,可以多看些书。昨天上街,买了一部《俄国戏曲集》,拿回来看,倒也有益无损。
大明湖水平如镜,一望烟水无际,苇芽短短的,像女人们的前刘海发,真有趣呵!那日独自上在李公祠楼上一望,又有点生机了。
清明日独自登在佛山绝顶,四顾茫茫,找了一个背静处一块大平石上躺下,小睡片刻。卧看济城如盘,游人如蚁,仰看白云一大片一大片地往北奔驰,好似我的被子。此时何异驾鹤乘鸾,腾空俯视人寰哉!无牵无挂,倒也轻闲自在。是日山上人倒不少,但此种境界,除顾羡季外,不能觅得第二人矣。
虽不谓老顾成仙不可也。
上周独自登李公楼,望明湖,短苇如箸长,嫩绿娇青,楚楚可怜。水平如镜,水鸭子三三五五,沉浮其间,何等自在。然不得君培、伯屏、杕生、季韶同伴,我亦不思雇小舟容与其中也。
星期日同两个朋友上公园一趟。
穿着一身卍字花红云霞缎的妓女,三五成群,穿梭似的往来。是可厌呢,还是可怜呢?
春夜灯下读书,便有许多小虫儿扑灯。我还是碾杀他们呢,还是任凭他们搅呢?
前日与屏兄同出新东门,至东南城角。碧波流藻,斜阳织霞,甚可爱。行次见草际石罅中有泉涌出,涓涓入河。以其太清,因与屏兄议定,明日携“宜兴瓷”古式茶杯来,挹泉共饮。
昨日饭后,携杯/住,痛饮三大杯,觉脏腑清凉,直下十二重楼,大似在祈年殿下痛饮冰镇汽水、啤酒时也。济南诚胜地,但少雅人如吾两人者一为之点缀耳!
归时,以杯自河内捞得二虾——一大一小,即养诸案头笔洗中。此笔洗亦宜兴瓷制,上有钟鼎文,式甚古。内已有登州文石四五枚。二虾在其中,悠悠然,洋洋然,若哥仑布寻得新世界后,在岸上祈祷上帝时:“Amen!”
不意今朝,屏兄发现小虾卧于桌上,拾置笔洗中,则浮于水面,不能游泳,死矣!噫,可……贺也!因为他不安于“狭的笼”的生活,欲觅自由;不得,而又以身殉之者也。我重复将他的弱小、弯曲的身躯,在水中捞起,为之祝福,为之忏悔,并葬之于大地之上,空气之中。……但愿我身后结局,亦如此小虾之又光明又诗趣,便心满意足矣!
海上寄怀
青岛气候润湿中和,夏无盛暑,刻下早晚尚可衣夹,夜睡必须盖被。至于大海之壮伟、森林之葱郁,尤为北方所罕见。
今日初次洗海水浴,以浪大,不敢下海,仅在沙滩上余波中小做游戏,然亦甚快活也。
青岛多雨,极似江南。海风润泽,使人意消。试登峰上,四顾茫茫,大海修古,老天无语,万木静止,群蝉乱嘶,闭目思之,此何境也。
重阳日与同事某君登山之后,复往游海。北风虎虎,浪高如山,卷至岸上,喧豗若雷吼半天,真奇观也。昨日复入深林中,野花灿霞,芳草如茵,大有春意,殊不似深秋情景。又木兰(亦名玉兰、辛夷、木笔)花大如拳,色深紫,甚喜人。此花本开于春日,不知今岁何以忽然在深秋着花也。
青岛天气此刻仍温暖无秋意。野花如雏菊、牵牛、铃儿草,及其他不知名者花,遍山皆是,灿若云锦。我的书室,亦甚爽垲,四面玻璃,电灯朗然。
青岛固有海山,然结伴最难,天寒,不欲独游。每拥炉独坐,辄思念日雨,岁暮怀人,此之谓也。
昨晚独坐无赖因披衣出户,入市内电影院中,枯坐三四小时,见银幕上人物倏出倏没,甚好玩。但不如在京听戏时之兴高采烈耳。
樱花近日开得灿霞堆锦,中国花唯海棠差胜其娇艳,而逊其茂密。日日往游,无问晨夕。
公园中樱花虽落尽,而海棠崛起代之,令人更生花天香国之思。月下饮酒,尚未实行,会当不远点。
今昨两日自己换着本书,跑到五里以外的一个太平湾里洗澡。海面汪洋,浪花飞舞,上是青天,下是绿水,四顾无人,只我自己沉浮水面,好不痛快人也。
有人说,你自己又不会泅水,若一个大浪将你打倒,无人来救,岂不大可哀?我说,哪里,哪里!老顾这样一个俗人,决不会死得那么雅,请放心!
满山都是聒聒儿,托赞廷捉了一个(我自己不会),放在屋内网篮里。此刻忽然叫起来不住下,好刺人耳。又说不清它在哪里叫,没处去禁止它,此谓自讨没趣。
今晚风雨大作,雷电交加,大不似秋来天气本色,恼人不轻。如不累得慌,定要填一首词,出出这口闷气也。
西山寄怀
上午睡至十点始兴。略进早点。伯屏饬役蒸蟹为肴,吃来颇鲜美。
下午二时自直馆与季韶出发。西直门下电车后,雇人力车至温泉。一路岚光田景,令人心胸霍然。久困城市,一亲自然,觉似肩上弛下重担。一面要混进人世,一面又要享乐自然:思想的矛盾啊!
温泉女中校舍很好,只是太小些。学生也活泼,只是太少些。这也难怪,谁又肯轻易到这山旮旯里求学呢?据季韶说,在汽车路未曾修好之先,学生来校,还须骑驴哩。
夜宿疗养院中。
八时起来,早点卧鸡子二枚,稀饭两小碗。鸡子甚鲜嫩,无怪屏兄之称赞。
进食后,洗澡。洗时不知怎的只觉得不满意,想来想去,想出来了:“微温”。
下午有一点困,因为怕夜间失眠,不敢昼寝。季韶要我同去上山,我说,不。自己拄了手杖穿过了村的长街,走上了山坡。不觉走到人家的场圃中,四顾无路可走,迟疑着,徘徊着,终于走上了山峰。这回好了,看见路了。
仍然八时起来,吃早点,洗澡。
上午季韶上课之后,独自出去登山。一路上摘了许多黑枣儿吃。走着吃着,想出一首词来:
清平乐
故人盛意,约我来山里。久吸大城烟雾气,到此眼明心喜。青山绿树清泉,可怜不是江南。采得山花数朵,归来把与谁看?
来此已二日,起居饮食都甚安适。
如来此间为春日,到处可以看花。今来此间为秋日,到处可摘枣、红果、黑枣吃。柿才熟,缀枝头甚好看,又霜叶渐红,其艳丽亦不减花也。
这四五日来,因为写小说,停止了日记。但进行得非常之慢。自己的常识既不充足,情绪又不如以前之丰富。写了几千字之后,自己读了两遍,便不得不承认是失败之作;但还要写下去,看看究竟要失败到什么程度。
连日总是刮风。这里的树木又多,终日只是忽忽地响。夜间,在风声树声中,又夹杂犬吠鸡鸣。心里虽是郁郁不乐,但也耐住了。耐住自然是一种本事,但又不怕接着又来了枯干。
旅途寄怀
火车上
廿九日下午两点半的车上的济南。在车站上遇见李致民回青州中学;他把我的欠薪都给我了,倒也直截了当。
在车上遇见林森,他请我在餐车上吃茶、牛奶和牛油面包。我无法谢他,看他很喜欢王振千送给我那把画扇,便又转送给他了。这也算是意外的缘了。
自青岛返乡途中
昨天坐了一天的火车,恶心、头晕、耳鸣、腰酸,都加上了;十二个钟头里面,勺水不曾人口。今天实在不能支持了。
听说津浦路运兵南下,极不好走。乘客之拥挤,自不必说;而丘八之横暴,亦是目无法纪。火车因之开到全无定时。
一个人住在连升栈里面,寂寞之至。
自济南返乡途中
今日自济坐十一点车到平原,禹临汽车路已不通行(因有战事)。平原尚有开往临清的汽车,故道出此间。不幸今日汽车公司车不敷分配,仍须明日始能成行也。
刻在平原北关小茅店中,午餐进馒头一枚,麻汁面两碗。昨日在栈中睡觉甚少,今日稍觉惫,遂停止读书——此次旅行,途中无日不读《父与子》。茅屋外乌鸦乱噪,屋内苍蝇成阵,皆半年来所未经。
自津返乡
连日以来,津浦车开到俱无定时,大军南征,兵车络绎,加以年终乘客拥挤,行路之难,真不亚于蜀道矣。
奈何!奈何!
自乡赴京
离家后九月廿日到大营,本拟由大营乘汽车赴德州转津浦路北上,不意到之日正大兵换防,往来如织。不但汽车不能通行,即骡车亦俱藏匿无踪。大营系一陆路码头,街上即有兵驻扎,又移至大营西南五里外天地林村舍亲家暂住。
因有小词一首《北上途中阻兵寓天地林赋》,调寄《浣溪沙》:
豆叶黄时豆荚肥,秋阳暖似梦初回。满林红枣自生辉。
远近村鸡齐唱午,碧空如水片云飞。可怜景物与心违。
1921年6月30至1930年9月26日
看贾波林的电影
今儿又是星期。上午译戈理奇的《转石》两页。下午去看贾波林的《寻金记》。
贾波林的确是一个天才。他懂得人们的心理,所以他知道怎样可以使人发笑。然而在电影中,他没有一点笑容;即使有,也只是惨笑。他的滑稽是悲哀的静化,是严肃的化妆。据说他平居时极阴沉。爱妻生了子女之后,又同他离了婚。他内心里蕴蓄着极大的悲哀,然而在银幕上,他是一个笑匠,专门搜寻笑料,使观众发笑。这是什么缘故?这是不是同歌郭里的作品《外套》在同一的立足点上出发的呢?
从电影园子里出来之后,便与涧漪、汉玺去吃羊肉锅子。鲜美有如初尝,虽然每年必吃,而且距第一次吃时已经十年了。去年曾作过一首七古,内中有几韵是形容涮羊肉之美的:
市楼买醉消寒夜,京师羔羊真无价。
妃白俪红精且腴,鸾刀脍切妙天下。
炉中初看炭火明,釜中汤已沸作声。
盐豉辛辣发滋味,佐以园荽郁青青。
不尝此味已经月,入口脆滑如欲噎。
少饮能醉醉能狂,此时恨不天雨雪。
吃饱之后,就去洗澡,于是便完成了小资产阶级的三种主要的享受。回来校中,已经是十点将近了。
1927年9月23日
燕园初进
居所成府村小院落颇明净,唯初来一切不惯耳。
今日下午,上两小时课,诗词各一时。昨夜曾略加预备,顺口说来,尚不致散乱无统系,唯两月来不曾长篇大论地说过话,故每有顾后失前之处。然留神察看听讲诸人神色,除一二精神颓靡者外,多数尚能团结。且有半数聚精会神地作笔记。初上课有此成绩,殊属不恶。明日是“骚赋”,自家实在无拿手,不知能骗得过人否。又今日下课后,得晤马季明(系主任)。渠将功课表送我,不意竟发现“文名著选”两小时。(上课时间在星期二、四上午十一点半至十二点半。)是每周竟上课十小时矣。其实多上两小时课,在我本不算什么。不过每两三周又得看二三十本课卷。
因为明日要讲“骚赋”,今晚沉下心去将《离骚》读了一遍,发现许多新义。不禁自叹往日读书,走马看花,囫囵吞枣,勿怪其学问不长进也。倘能永远如此做下去,一方面为人,即一方面是为己。亦殊值得。因念人生在世,牵扯束缚,触处皆是。自非天才与英雄,即难一一打破。但能利用余晷余力,做一二有益之事,虽不足以自豪,要亦可以自慰。
星期日下午四时左右始到海淀。昨日下午上课两小时。倦极。课罢返寓,四时入睡,直至晚饭时方醒。饭后独坐灯下,得词一首。
眼儿媚
拟将愁绪托杨枝,烟缕又风丝:年年岁岁,不愁秋早,只怨春迟。
茫茫人海人何处?犹自说相思。一般同在,暮山青处,枫叶红时。
夜间甚寒,又疲乏,披棉裘坐至十一时就寝。不意一宵中恶梦颠倒,吓极而醒,汗遍体,泪湿枕也。差幸今日日间,精神尚佳,“骚赋”、“散文”两课,均支持得来。
星期日在洋车上诌成一首小词,但词句稍粗犷,不可存。
浣溪沙
且对西山一解颜,人生唯有笑艰难,童心老尽又何年!痛饮能销千古恨,同情不值半文钱:最无聊赖是尘寰!
“同情不值半文钱”者,亦鲁迅先生之论调。今人辄谓“我对君甚表同情”云云,其实有甚用处?不能解衣与人,不问人之寒暖;不能推食与人,不问人之饥饱。何则?引起其痛苦,而又无以救济之,徒令人难堪而已。
今晚无功课预备,倘心情恬适,当填一两首小词自娱。苹果置寝室屉中,芳香四溢。忽然想起:再入城时,当购上好香水一瓶,洒诸室中;此举并不为讨人欢喜,只图自家睡下后,做梦亦香耳。请勿笑我年过而立,忽生童心,且看此种意境,值得填一首小词否?