把那个球投进去
点此进入淘宝搜索页搜索分類: 图书,青春文学,爱情/情感,
作者： 马重阳著
出 版 社： 东方出版社
出版时间： 2008-8-1字数： 312000版次： 1页数： 354印刷时间： 2008/08/01开本： 16开印次： 1纸张： 胶版纸I S B N ： 9787506030847包装： 平装编辑推荐
90年代之残酷青春物语，从男孩到男人的篮球往事，中国职业复球青春前传。
内容简介
中国职业篮球青春前传——把那个球投进去。
这是中国第一部以职业篮球联赛为背景的长篇小说。
故事发生在20世纪90年代初的东北。几个因为看NBA和《灌篮高手》而爱上篮球的普高学生，天天在街头球场游荡，梦想着成为职业球员。
10年后，王大明率领新疆队杀进联赛，因为桀骜不驯的个性和狂野的球风，被人称为“野球王”。在一场比赛中，与同学马小阳偶然相遇，此时的马小阳已经成为了北京电视台的篮球解说，而这场比赛也正是“新人王”刘川峰的第一场比赛。一个是打野球出身的浪子，一个是在聚光灯下长大的“2008为YAO传球的人”，一场荡气回肠的比赛，交织着两种不同的青春岁月和命运轨迹。
这是一个属于篮球的故事，作者用近乎原生态的方式回顾和描绘了过去十几年间街头篮球的发展衍变，倾情刻画了不同时代、不同背景但同样热爱篮球的人的群像。
这也是一部关于青春的反思。20世纪90年代中期到现在，正是中国飞速变化的10年作者用70后特有的怀旧而洒脱的笔触探讨了成长于这一时代的人的生活、情感和命运。字里行间，掩饰不住的青春印记，未曾凋谢的激情与理想主义。打架、打球，狂躁娇嫩的爱情，梦想，无法预见的未来。少年往事成云烟，那份震撼与疼痛却尖锐犀利令你唏嘘不已。
作者简介
马重阳，1977年出生于哈尔滨。2000年毕业于北京广播学院（今中国传媒大学）播音系。从99赛季开始至今，主持北京电视台NBA赛事转播。被人称为“史上最能扯”的篮球解说员，以“没遮拦”的庶民姿态，开创了中国体育解说要朝曲艺化方向发展的未来流派……
《把那个球投进去》是他的一部长篇小说。
目录
第一部分中等偏下的青春
故事梗概
第一章
不怎么出名的解说员
半场时间，我和王大明
转播车
了不得啦——王大明来啦！
大人物
无题
第二章
中等偏下的青春
多少钱也比让人打死强吧？
老虎
预制板
高手
你等着！
红头发的人
老蔡
胜子
清纯波霸
美女惆怅
别问我是谁
勇报父母恩
陈大疤瘌
大昆
无题了
第三章
五中
我看看我能飞多远！
男儿当入樽
全校第一美女
你他妈还敢拿凳子！
翡翠
第四章
三大高手
三十六棚
高手陈鹏
把球都投进去
并轨
爱情就是三秒区
小牡丹
美女在哪里啊美女在哪里？
处对象
自由活动
哪吒和小龙女
第五章
赛季
七星刀队
闹校的来啦！
护校队
女间谍的智商
片刀阶级
点炮儿
我们都是五中的！
倒霉的王储
动物又凶猛啦
伤兵名单
搞不懂状况
尖锹
单枪破双刀
灿若桃花
第二部分把那个球投进去
故事梗概
第六章
我的提示
北方南方，某个地方
DNA的平方
九站码头
中央大街
全世界今晚高歌
又无题了
第七章
小赵
冰灯杯
乔丹九代
何辉
参仙老怪
时髦的迪士高
小野二十一世纪
你这头发是真的吗？
刀枪与一种爱情
第八章
跑冰排
他们是五中的！
大头
二十分！
下一个对手
野牛
阎王
桃花巷
建民浴池
第九章
颜开
职业球员
三连
I love this game！
我行我素
江的源头和苦涩的沙
决定胜负的力量
Where's John？
把那个球投进去
黑八
第十章
篮球生活
踏青
半点心
想说爱你并不是很容易的事
无题
第三部分野球王
故事梗概
第十一章
野球王
球员的爸爸
刘川峰
陆洪涛
最后的球
新疆飞鹰
七号
那个人
何辉
陆晓婷
童话、焰火
第十二章
决战前夜
新人王
野球王
职业比赛
比赛用的球
国手
球场上的皇帝
登场
第十三章
开场
得分
我要赢！
刀锋
第十四章
眼睛
远投三分
陈鹏
疯子
野牛
进一个
第十五章
刘川峰上场
时间
对攻
无欲无求
第十六章
尾声
片断一
片断二
片断三
片断四
片断五
片断六
后记
跋
媒体评论
这是中国第一部草根篮球的传奇，这是中国少年街头篮球梦想的写照，这是中国篮球未来的一次预言！
——篮球经纪人夏松
男孩子都是这么长大的。这本书里写的打球、打架、寻找爱情……90年代青春期的男孩子好像都在自我宣泄，无论我在的山西还是作者所有在的东北。不同的半大孩子，在不同的场景里发生着相似的故事。
——电影导演贾樟柯
写打球就是写青春，青春在字里行间流淌，残酷到家了。一个人笔下的青春就是他内心青春的写照。
——《体坛周刊》篮球部主任杨毅
看来大马也上当了、我大学时候就拉他写小说，今天我们终于不写手抄本了我们都改机器印刷的手抄本了！一步走进新时代，一梦回到那校园啊……
——畅销作家刘猛
一向不认为只有球场上的厮杀和拼争，还应该有球场外的缠绵与柔情。就像任何一本成功的小说，“马重”的这本《把那个球投进去》不是只有“黄沙百战穿金甲”，还有“杨柳岸晓风残月”，一张一弛，挺好。
——CCTV5主持人于嘉
这本小说的出现使我们又多了一种途径来看篮球，希望今后能有更多的人把自己和篮球之间发生的有趣的故事写出来，与所有热爱这项运动的人一起分享其中的快乐！
——中国国家男篮后卫张云松
书摘插图
第一章
不怎么出名的解说员
有人说，体育记者是这个世界上最好的职业——可以不要钱看球。
当然，一般是这么说的：干这行最大的好处是——可以把爱好变成工作。
解说员就是这所谓最好的职业里最露脸的工作。
我是一个体育记者。更准确地说，我是电视台的篮球解说员，今年二十八岁。
什么行业都分人，有的人出名，有的人不出名。我是属于那种整天露脸儿，不怎么出名的。
出名跟水平关系不大，看球的观众其实只有一小部分一边看一边捶胸顿足地骂你，也同样只有一小部分一听您说话就潸然泪下，将你引为知己。但有意思的是，决定你是否有名的往往是那剩下的绝大多数，而刚好他们根本不在乎究竟是谁在说，也不在乎到底说了什么，只要有个人动静儿就行。
所以我至今仍在知名度有限中毁誉参半。
有时候也不好意思被人认出来。
地铁上面对面，没地儿躲啦，人看着眼熟，说你、你、你！
我一般也只能尴尬地笑笑，说，对对对，我我我……
我们这行，管自己叫“喷子”，好的解说员都得是“大喷头”！甭管什么岁数，干多少年了，一口气抡了几场，也别在乎说电视机前究竟有没有人看，只要一跳球，立马就得精神焕发信口开河，嘴一张就跟拧开了水龙头似的，流速又快量又足。
赶上后半夜的比赛，或者过年的时候找不着嘉宾了，一个人也得抡，还得说得有来到去，黑漆漆的小屋里一趴，胸麦拿手指尖儿掐着，卡拉OK似的，必要的时候都得上口技。
漂亮！好球！啊……哦……呜……嗯！
恨不得一个人去俩角色，一声高一声低：
“我看，要想让乔丹上CBA来当外援，怎么着也得两千万美金吧！”
“两千万美金？那是成本！起码得四千万起！别嫌贵，还不打折！”
干解说都落下毛病了，平时也是拳不离手曲不离口，见什么说什么。
有一次，有幸跟我国一位著名解说员一桌吃自助，本来这哥哥已经酒足饭饱正拍肚子呢，一见我充满敬仰地坐那儿了，一抹嘴就开始喷。赶上这家餐厅刚办过婚礼，喜字还墙上贴着呢，有信息刺激了一下，这哥哥就开始讲自己离婚。好家伙！前因后果娓娓道来，有理有据有张有弛，从感情不和拔刀相向，悬梁自尽你死我活，一直到法院调停民事诉讼，手续办理财产分割，愣是一个钟头没停。
赶上我这种训练有素的后辈兼同行，一边往小火锅里涮肉片，一边佯装凝神倾听，频频点头目带赞许，气口儿还不忘垫话儿，心说这要导播不切广告还真停不下来！等我被人催着，不得不“由于时间关系”依依作别，这哥哥总算开始说结束语：“兄弟，等你离婚时候可千万想着找我！这里边事儿大了！”
体育跟体育还不一样。
在我眼里，体育就是篮球。我说我爱体育，不如说我爱篮球，如果不是这样，我可能今天不会从事这样一个工作。干这行的都是些又有趣、又爱玩儿的人，现在好像说谁“爱玩儿”都不是好话，但是篮球这东西本身就是个玩儿的事，要不怎么叫“Game”呢？说白了，篮球比赛就是玩儿——人家玩儿，你看着！
但是，这也正是解说员最大的悲哀所在，那就是——玩的人永远不会是你。
尽管你从事的是你最热爱的事业，你把唯一的爱好当成职业，你能在第一时间向千千万万跟你一样热爱篮球的人去讲述你对比赛的理解，但是，你不能去打这场比赛，你也永远成不了一个职业球员。
跟一起打球的朋友聊天，大家总结了一下，为什么咱们没打到专业队啊？其实就三个原因：第一是身高不够，第二，体能不足，第三是技术还不好……
——那你还他妈混什么啊？！
然后大家就一起笑。
如果像我一样喜欢打篮球而且还自我感觉相当不错的男孩子全国有一千万，那么这里面会有九百九十九万人，在高中毕业之前就会明白，您的梦想已经彻底歇菜了。不管你多好，多努力，你最多也只能考个体院，毕业以后去当个中学老师。
然而，其实这也仅仅需要你能够摸到三米三。
我也就差了那么二十公分。
我离开家，到北京上大学，一所跟篮球一点关系都没有的大学。不知道是幸运还是所谓的命运，我当了一个解说员，而项目居然还是篮球——用求职简历的话说——那个让人魂牵梦系的篮球。
我爱这个职业。
我爱在比赛开始前，第一个走进球场，静静地坐在球员的长板凳上，看着空无一人的看台上渐渐坐满观众，看着渐渐多起来的工作人员，甩线、调白、架机器。记录台一次次调试时钟，不断发出“嘀——嘀”的响声。拉拉队的女孩儿裹着大棉袄排练，懒懒的扭动着腰肢。那些原来只在电视里见过的篮球明星，一个个地从你面前走过，拍球，投篮，面无表情。
我爱在篮球架子底下，抱着胳臂，同样面无表情地看着他们，看他们坐成一圈抻胳膊压腿，看他们折返跑热身，排成两队上篮。我手里拿着名单，一一对照着这些全中国篮球打得最好的人，有没有跑得更快，有没有跳得更高，有没有更加强壮，有没有变得苍老。
我爱静静地看，看他们的肌肉滚动的臂膀，看他们鼓胀着青筋和血管的小腿，看他们迅猛地朝篮筐飞起，看他们柔和的手腕和手指。
在这个时候，主教练眉头紧锁，慢慢来回踱步。裁判员神情肃穆，偶尔朝相熟的人竖起拇指致意。记者在篮底下席地而坐，一遍一遍擦拭镜头。
我不知道这个时候，人们都在想什么。
但是我知道，每个人都在等待。
等待一段内容注定精彩，但结果永远未知的人生。
如果说比赛恰如人生，那么解说员就像是这人生的旁白。
旁白都是这样告一段落：我们的故事从这里开始。
半场时间，我和王大明
“观众朋友们！现在上半场比赛已经结束，凭借着队长陈鹏最后一记远投命中，北京雄狮队62比42领先新疆飞鹰队20分。现在让我们先休息一下，稍后回来，请您继续收看下半场的比赛！”
我关掉声音控制按钮，摘掉耳机，跟嘉宾老夏打了个手势，站起身朝记录台走去。
每次中场休息，我都要去拿一张技术统计单，然后送到体育馆外的转播车。中国的体育转播还没有发达到所有数据都能够时实传送，而且还有很多统计不一致的情况，一切都要以现场记录台为准。
球员从我身边依次走过，有的边走边仰头看体育馆上方悬挂着的大屏幕，岁数大点儿的都笑容满面，和周围的记者不断打着招呼。先离场的是雄狮队，他们看上去轻松愉快得多，毕竟半场领先20分，又是主场作战，拿下这场比赛十拿九稳。
我沿着场边走到记录台，等着工作人员打印出技术统计。场馆配备的喷墨一向很慢，但是这可真称得上是新鲜出炉的，拿到手里还是热乎乎的。
雄狮队助理教练何辉也在旁边等着，我们互相点了一下头。
你先你先！你先你先！
何辉彬彬有礼地冲我：-），拿着技术统计从我身边走过。
飞鹰队这个时候也都走向更衣室，老帅江海平气哼哼地走在最前头，脸色铁青，三角眼睛恶狠狠地到处扫视，看得出对球队今天的表现非常不满意。（没错，就是那老头！我要说不是，你也不信不是？）球员们大气都不敢出，庞大得如同一座肉山似的黑人外援科曼也不例外，噘嘴膀腮蹑手蹑脚地跟在后面。（没错，就是那胖子！）
我看了看手里的单子，半场球42分，让雄狮得了60多分，命中率达到了65%，篮板球差了十来个！这样的统计是根本没法赢球的！
我一抬头，就看见了他。
他也是这么多球队里唯一一个等着拿技术统计的球员——正常来说这都应该是助理教练的事儿。他正带着笑容看着我，眼睛里却已没有了方才在场上时那种野兽般凌厉的杀气，坦诚清澈，温和如春日。
这个人就是王大明。
王大明看着我，笑容里带着一种很复杂的东西。
我又何尝不是一样呢？
在这样的一个热闹而嘈杂的地方，一个多年前的少年时代绝不曾想到场景，一种互相之间非常奇妙的身份，以及一出戏剧刚好进行了一半，而结局未尝可知的时间。
我们看着对方。
这是一个不能够再有趣，也不能令人更加感慨的重逢了。
我们几乎同时朝对方伸出了手。
他的手宽大有力，似乎跟其他的球员没有什么区别。
当你像我一样跟不下100个球员握过手以后，你在第一时间想到的应该会是——这个球员是一个什么样的人？而在那一刻，一个从未有过的感觉突如其来地冲击着我——这个人是一个球员了，一个真正的职业球员！
我们的见面居然需要用握手来互相表示善意，这究竟是一种现代社会的习惯程序，还是我们都已经长大了呢？我们凝视着对方的眼睛，努力适应着剧中的角色。
“……咱俩多长时间没见面啦？”
“……得有几年了吧起码……你咋样？挺好啊，球星了你！”
“咳，对付混呗……你现在干啥呢？”
“我这不……转播嘛！今天正好是你们头一次到北京来打客场，全国直播啊，你可得打得好点！咱们同学……大家伙肯定都看着呢！”
10年的北京生活，让人都几乎忘了那热烈干爽的东北话。见到王大明，乡音脱口而出，竟无半分生涩。
王大明挠了挠头，笑着说：“哈！今天反正……上半场是打得不咋地！老江都要吃人啦！差20来分，这球是说啥赢不了了……”
“没事啊！你一会‘咣咣咣’扔三分呗！下半场雄狮队就没体力了，而且他们谁也不知道你咋回事儿，肯定弄不住你！”
王大明“嘿”地笑了一下，眼睛里闪过一丝锐利的光芒。那充满野性的眼神，依然还是十年前那个桀骜不驯的少年。
他没有再说下去，低下头，信手拿起我挂在胸前的场地出入证。
“哎，解说员，马小阳……啧，挺好挺好，在电视台工作不错吧？”
“咳，我也瞎弄……上班儿呗！”
那一年（我们去砸美国大使馆那年，也就是王大明去南方打野球那年），我参加了一个叫做“雪碧NBA”的比赛。现在想来，那是一次真正意义上的海选而且影响深远，活跃在各大媒体的著名评论员几乎都参加过那个比赛（不是参赛就是当评委），当时的排名也决定了如今的知名度。
尽管我始终不高不低毁誉参半，但解说员肯定不是一个见不得人的事儿，不知为什么，我总是不大好意思让从前的同学和朋友在电视上看见我。这种感觉很奇怪，我肯定还是愿意让大家看见我，知道我在做什么，但总不愿意提这事儿。我们这种十八九岁就外面闯荡的人，普遍缺乏一种东西，一种本来属于从前那个城市，那个环境，那个原本的状态和人生线索。
也许这就是所谓成长。
我见过了太多变化了的人，也见过太多一成不变的人。自己究竟在别人眼中算做什么，我不知道，也不愿意多想。很多从前的同学和朋友渐渐失去了联系，偶然见面，说的还是从前的那些事儿，人也还是从前那帮人，那种感觉让人黯然。
“行了，完事儿再说吧！你先拿着这统计……下半场加油啊！”
“啊，打着看吧，完了再说……我先更衣室了，时间长了老江就又开骂啦！那老头儿可不是一般的厉害……”
地球人都知道。就是那位被八零后小报记者尊称为“骨灰级”的横主儿。
王大明一拍我的后背，我用手腕撞了一下他的胳膊。他披着训练服走向场边，还是那样习惯性地摇晃着身子，还是那样带着些许傲慢和不羁的背影，还是那样总是绷着劲儿的一颠一颠的脚步。
我也离开，并不快的速度，晃着肩膀。
晃悠着走路的人现在已经很难见到了，这也许不过是因为他们都长大了吧……
我很难描述那一刻故人重逢的心情——我不知道20多岁的人能不能称得起“故人”，那个赛季我遇到他的时候，我们已经认识了十年——实际上在见面之前我就已经设想过很多次，我们会是一种什么样的相遇，我们会说些什么，会不会再像从前一样。
现在，我必须继续描述在这场比赛的时候发生的事，尽管我非常想表达的其实是一个关于王大明和那些打篮球的男孩子们的故事，但我不得不让他和他们都先等一等，等到一个合适的时间和合适的机会，把那个关于篮球，关于青春，关于这十年的故事，用最没遮拦的方式讲述出来。这才是我写这篇东西的意义。
直到现在我还认为，人们希望读到的应该是情节跌宕起伏、结尾皆大欢喜的明星梦。
新人王也好，大国手也好，每一个时代都会有很多同样可歌可泣的伟大球员，但是关于王大明，则只是一段平凡而又真实的生活，普通得就像他的名字。
他叫王大明，我叫马小阳，这俩名字虽然普通，但大家肯定听说过。
初中英语课本第三册里面就有一课：“王大明and马小阳，are going to the Zoo……”
转播车
外面的雪更大了。
我裹紧皮夹克，跑下已落了厚厚一层积雪的大台阶，快步朝转播车走去。
转播车停靠在体育馆正门旁边好出入的地方，此时已经被白雪覆盖住了，象是雪野里一幢小木屋。这种规模的比赛一般都会有一辆大转播车和两台小一点的卫星车辆。转播车并不像观众想象的那样神秘，也没什么值得称道的高科技，里面并不大，一般也就只有一个控制室，盛不下几个人。地上到处都是电线电缆，密封的房间里总是一股热乎乎的暖风熏得人头晕。
一面墙上是若干个小的电视屏幕，是各个摄像机位传回来的画面信号，下面是两台字幕机以及做慢动作回放的硬盘编辑机，另一侧则是导演的切换台，台子上密密麻麻的都是亮着灯的方块按键。导播坐在台子后面，不停地通过对讲跟摄像们通话，而摄像的镜头总是毫无新意又乐此不疲地捕捉着观众席上的漂亮脸蛋和大腿。
我爬上短短的楼梯，几个技术人员正在门口抽烟，一亮一亮的，一团团白气呼出。看见我过去，有人说：“马儿，新疆也不行啊，差20分了吧，今天肯定赢了！”
我笑笑说，是啊。
我拉开了厚厚的带着吸音棉的大铁门，钻进转播车里。
“Hi man ！”
一个个子已经跟我差不多高了的小男孩，猛地戳在我的眼前。大大的眼睛，大大的脑袋，耳朵上夹着闪亮的水钻大耳钉，胸口挂着银牌银链子，肥大的仔裤，一双最新款的乔丹N代篮球鞋。
他是转播车导演的儿子，小名叫诺诺，大家都叫他“Nono”，是一个很有意思的小男孩，就是不爱上学，只喜欢看篮球，见人就喊“What’s up”，认识的外援恐怕比我这个“专业人士”还要多。
我认识很多这样的孩子，他们的父母是运动员或者跑篮球的记者，从小就被大人带来看比赛，在场地上追着那些球员，被他们抱起往天上扔，好不容易有人家腿那么长了，就想要跟他们一打一。这个两年前还能在队员席板凳上睡着的小家伙（他也有点不一般的，科比爬长城的时候就举着他扣过篮，就是那孩子）现在真的已经长大了，居然还进了雄狮青年队，是队里年龄最小的队员。
“今天不训练啊？又跑这混来了！个儿蹿得还挺快” ，我捏了一下他的后脖颈，糊撸糊撸他的脑袋，“明年春天你就比我高了……”
“我现在就比你高！”Nono一扑楞膀子，随即一下子抱住我的胳膊，跟我使擒拿招数，“你说今天刘川峰能上场吗？一会儿就垃圾时间了吧？”
刘川峰是一个今年刚从青年队升上来的球员，也是Nono他们这拨儿小男孩的偶像。
（就冲这名字，不用我介绍，显而易见乃是一高手，巨厉害！还特招小姑娘。）
“一边呆着去！别捣乱，”导播催促，“让小马干紧把技术统计做了……”
我走到字幕机前，技术人员输入，我念。
“雄狮，命中率65%，三分球8投4中，飞鹰，命中率45%，三分球5投2中，篮板，雄狮29，那边17……”
“得分最高，雄狮，陈鹏15分，飞鹰，王大明，10分……”
Nono忽然来了精神，一下扒到我后背上，“哎，王大明？那7号，是你说的你那同学吗？那人怎么那么流氓啊，净使绊儿玩阴的——不过篮儿倒是挺准！”
我笑了，“……就是他，我俩高中一个班。他今天其实……状态一般！”
导演插话：“那王大明一看就是跟你一个队的，走路都那么晃悠着！连打球的姿势都一样。”
“他可比我厉害多了，从小就厉害，我们上高一的时候他就能拿胳膊肘扣篮！那时候他可真是我的偶像！”
“下半场可不许可劲夸他啊！那小子一看打球就特坏，进一个球看把你给‘欢势’的！咱可是北京台！到时候观众打电话开骂……”
“噢，知道了知道了！没事儿啊，输不了！放心吧，都赢20分了……”
