奉命谋杀
点此进入淘宝搜索页搜索分類: 图书,小说,侦探/悬疑/推理,
作者： （英）克里斯蒂著；祁阿红译
出 版 社： 人民文学出版社
出版时间： 2008-10-1字数：版次： 1页数： 298印刷时间：开本： 32开印次：纸张：I S B N ： 9787020066339包装： 平装编辑推荐
我所著的侦探小说中，最让我满意的是《怪屋》和《奉命谋杀》。
——摘自阿加莎•克里斯蒂《自传》
内容简介
杰克•阿盖尔被逮捕，但他声称自己是清白的：她养母在自家书房被人用拨火棍猛击脑后的时候，他正在路上搭别人的便车……杰克被判终身监禁，6个月后因肺炎在狱中死去
两年过去，凶杀当晚给杰克搭便车的人阿瑟-卡尔加里的出现证明杰克的清白——原来，当晚前门是锁着的，凶手或是与雷切尔熟识，由她开门进屋。或是自己有钥匙。阿盖尔一家的反应却完全出乎预料之外，是怀疑，震惊，惶然和指责。凶手就是家中一员。既然不是杰克，那是谁呢？
作者简介
阿加莎克里斯蒂被誉为举世公认的侦探推理小说女王。她的著作英文版销售量逾10亿册，而且还被译成百余种文字，销售量亦逾10亿册。她一生创作了80部侦探小说和短篇故事集，19部剧本，以及6部以玛丽维斯特麦考特的笔名出版的小说。著作数量之丰仅次于莎士比亚。
阿加莎克里斯蒂的第一部小说《斯泰尔斯庄园奇案》写于第一次世界大战末，战时她担任志愿救护队员。在这部小说中她塑造了一个可爱的小个子比利时侦探赫尔克里波格，成为继福尔摩斯之后侦探小说中最受读者欢迎的侦探形象。1926年，阿加莎克里斯蒂写出了自己的成名作《罗杰疑案》（又译作《罗杰艾克罗伊德谋杀案》）。1952年她最著名的剧本《捕鼠器》被搬上舞台，此后连续上演，时间之长久，创下了世界戏剧史上空前的纪录。
1971年，阿加莎克里斯蒂得英国女王册封的女爵士封号。1975年，英格丽褒曼凭借根据阿加莎同名小说《东方快车谋杀案》改编的影片获得了第三座奥斯卡奖杯。阿加莎数以亿计的仰慕者中不乏显赫的人物，其中包括女王伊丽莎白二世和法国总统戴高乐。
1976年，她以85岁高龄永别了热爱她的人们。
书摘插图
第一章
一
他来到渡口时天色已渐晚。
他本来早就可以到的。其实是他自己在尽量拖延时间。
先是和几个朋友在红码头餐厅共进午餐；漫无边际地大谈山海经，议论关于其他朋友的流言飞语——所有这些都意味着，尽管他必须去做，但他的内心却在打退堂鼓。朋友们让他留下吃下午茶，他没有推脱。可是最后他终于意识到时间到了，不能再拖延了。
他租用的车正在等他。他与他们道别，乘车在车辆川流不息的海边公路上行驶了七英里，然后拐下公路，沿两旁是小树林的道路行驶，最后来到河边的一个小石头码头。
司机用力敲响挂在那里的大钟，召唤对岸的渡船。
“我不用等你了吧，先生？”
“不用了，”阿瑟卡尔加里回答说。“我预订了一辆车，一个钟头之后会在那边接我——送我去德里茅斯。” 传说在虚拟的未来世界，曾有七个劲爆战士，拥有寄居着强大圣兽的劲爆陀螺，他们赢得了无数财宝，并将其藏在一个无人知晓的小岛上。时隔多年，要开启宝藏必须集齐曾经的七个劲爆陀螺并以北斗七星阵的方式排列在一起。以巴斯为最高统帅的黑暗组织早已对此垂诞不已并开始了大规模的抢夺计划。云晓虎带领一群阳光少年，使用流传在民间的三枚劲爆陀螺与巴斯等人展开了惊心动魄的陀螺大战！ 年轻的劲爆战士如何才能战胜老练的黑暗高手？原来，要成为一个真正的劲爆战士，必须正确对待荣誉，静心专注于比赛，才能在战斗中呼唤出寄居在陀螺里的圣兽，使出劲爆陀螺的必杀技，从而打败对方！在惊险曲折的比赛中，年轻的劲爆战士终于悟出了这个秘诀，在战斗中历练为真正的劲爆战士，战胜了邪恶势力！ 忘却荣誉，静心专注的劲爆精神在少年儿童中的传播，将是对少年儿童心灵的一次盛大洗礼司机收下付给他的车费和小费，看着朦朦胧胧的河对岸说：“摆渡过来了，先生。”
他轻声说了再见，然后掉转车头，驶上山坡。阿瑟•卡尔加里独自在码头上等候。他陷入了沉思，对即将发生的事感到惴惴不安。他心想，这地方何其荒凉，就像身处苏格兰的一个湖畔，远离尘嚣。可是，几英里之外就有旅馆、商店和鸡尾酒吧，还有在红码头餐厅里那么多用餐的人。这就是英格兰地貌特征的独特反差，他已经不是第一次这样想了。
摆渡船靠近小码头时，阿瑟•卡尔加里听见船桨轻轻的击水声。他沿着斜坡走下去，等船夫用钩子把船稳住，他就上了船。船夫是个老头儿。他给卡尔加里一个奇妙的印象，好像他和他的渡船是一个整体，是不可分割的。
船开动的时候，海上吹来习习的凉风。
“今天晚上还有点儿冷呢，”船夫说道。
卡尔加里作出了适当的反应。他表示同意，还说比昨天冷。
他意识到，或者说他觉得自己意识到，船夫眼睛里隐藏着好奇。来了一个陌生人。旅游季节结束之后来的陌生人。此外，这个陌生人在这种不寻常的时刻渡河——已经赶不上在码头边的餐馆吃下午茶了。他没有带行李，所以不可能作长期停留。（为什么要拖到这么晚才来呢，卡尔加里问自己。果真是因为他下意识地想推迟这一时刻的到来？为了这件非做不可的事，尽量推迟启程时间？）渡过卢比克恩河——这条河……这条河……他的思路跳到了另一条河——泰晤士河。
他曾目不转睛地看着泰晤士河（不就是昨天吗？），然后转过脸再次看着坐在他桌子对面的那个男人。那双沉思中的眼睛里有一些他无法理解的东西。那是一种保留，是欲言又止……
“我认为，”他心想，“他们知道绝对不要让别人看出他们在想什么。”
真的准备去做的时候，就会觉得整个这件事的确很可怕。这件事非做不可，他必须去做——然后——忘掉它。
想起昨天那次谈话，他不由得双眉紧锁。那个动听、平静、不置可否的声音说：“卡尔加里博士，在行动步骤的问题上，你是不是已经确定了？”
他有点激动地回答：“我还能做什么？你肯定明白？你肯定同意？在这件事情上，我不可能畏缩不前。”
但是他看不透对方那双有意避开的灰色眼睛，而且对方的回答也使他感到不解。
“我们看问题必须全面——从各个方面去看。”
“从公正的角度去看，只有一个方面吧？”
他说话很激动，觉得对方是在很不光彩地建议对此事“不要张扬”。
“从某种意义上说，是这样。但绝不仅仅如此，你知道。我们可不可以这样说——这远非只是个公正的问“我不同意。那个家庭的问题也要考虑。”
对方很快接上来说：“对嘛——哦，是的——没错。我刚才就考虑到他们了。”
卡尔加里觉得这是胡说八道。如果他刚才就在考虑——
可是对方的反应非常迅速，而且说话还是那么动听：“这完全取决于你，卡尔加里博士。当然，你觉得应该怎么做，就不折不扣地去做吧。”
渡船停靠在对岸的河滩上。他已经渡过了卢比克恩河。
船夫操着西部人那柔和的口音说：“请支付四个便士，先生。要不要送你回返？”
“不用了，”卡尔加里回答说。“我不回去了。”（这话听起来怎么这么不吉利！）
付完钱后，他随口问道：“你知道有一幢叫森尼角的房子在哪里？”
老人脸上的好奇神色已经表露无遗，目光中突然露出浓厚的兴趣。
“啊，当然知道。在那边，顺着你的右侧往上——你可以看见它就在那些树木那边。你爬到小山上，顺着右边那条路走，然后沿着新建的那条路，穿过那片房子，最后的那一幢就是。”
“谢谢你了。”
“你是说的森尼角吧，先生？是阿盖尔夫人——”
“是的，是——”卡尔加里打断了他。他不想谈这件事。“是森尼角。”
船夫的嘴唇上慢慢浮现出奇妙的微笑。他突然变得像古代非常狡猾的农牧神。
“是她给它取的这个名字——在战争期间。当然，当时它是一幢新房子，刚刚盖起来——还没有名字。可是盖房子的那块地——就是那片长满树木的长条地——叫蝰蛇角，是这个名字！她不喜欢蝰蛇角——不能给她的房子取这个名字。就叫森尼角了，是她取的。可是我们大家还是称它蝰蛇角。”
卡尔加里有些唐突地向他道谢，与他说了声再见，就开始向小山上走去。人们似乎全都待在家里，但他总觉得这些房子的窗户背后，有一双双隐蔽的眼睛在看着他，而且他们都知道他要到哪里去。他们私下议论说：“他这是去蝰蛇角……”
蝰蛇角！一个令人毛骨悚然、但又恰如其分的名字，似乎肯定……
比普通蛇的牙锋利得多……
他没好气地让自己别再想下去了。他必须振作起来，要想好自己究竟准备说些什么……
这是一条新修的路，两旁是漂亮的新房子，每幢房子都附带一个八分之一英亩的园子，里面种着岩生植物、菊花、玫瑰、鼠尾草、天竺葵等展现其主人园艺品位的植物。
在这条路的尽头有一道园门，上面有哥特字体的“森尼角”字样。卡尔加里推开那道门走进去，沿着一条不长的车道往里走。那幢房子就在他前面，是一幢精心建造的现代建筑，但却没有任何特色，有人字形的屋面，还有门廊。像这样的房子在任何上层阶级的住宅区或新住房开发区都会有。在卡尔加里看来，这房子与它四周的景观很不相称。因为这里的景观妙不可言，那条河在这里拐了个急弯，几乎沿着它来时的方向折返回去。两岸的山上树木葱茏，上游左侧还有一道弯，远处是草坪和果园。
卡尔加里把这条河的上上下下看了看。他心想，应当在这里建上一座城堡，一座几乎不太可能、近乎荒诞、童话般的城堡！就像用姜饼或棉花糖制作的那种城堡。而眼前这房子虽说有品位、不张扬、规模适中、花了很多钱，但却绝对缺乏想象。
在这一点上，自然不会有人责备阿盖尔一家人。这幢房子只是他们买的，不是他们造的。不过，这是他们，或者他们当中某个人（阿盖尔夫人？）作出的选择。
他自言自语地说：“你不能再推迟，拖延了……”他按了一下门边上的电铃。
他站在那里等着。过了好一会儿，他又按了一次门铃。
他没有听见里面有任何动静，可是那扇门竞突然打开了。
他先是一愣，随即向后退了一步。尽管他的想象力已经得到超常发挥，他仍然觉得是悲剧女神在挡住他的去路。那是一张年轻的面孔；是处于青春期的挑剔的面孔，而青春期正是悲剧的核心。他心想，悲剧的假面具应当永远是一张年轻的面具……全然无助的、命中注定的……伴随毁灭而来的……产生于未来的……
他回过神来，理智地分析：“爱尔兰式的”。那双湛蓝的眼睛、四周的黑眼圈、向上翘起的黑发，还有那颅骨和颧骨所表现出的忧伤的美——
站在眼前的这个姑娘年轻、机警，充满敌意。
她说：“什么事？你有何贵干？”
他以常规的方式问道：“阿盖尔先生在家吗？”
“在。不过他不会客。我指的是，他不认识的人。他不认识你，对不对？”
“没错，他是不认识我，可是——”
她开始关门。
“那你最好写……”
“对不起，我特意要见他。你是——阿盖尔小姐吗？”
她很不情愿地承认说：“我是赫斯特•阿盖尔，不错。可是我父亲不会客——除非事先有约。你最好写一下。”
“我远道而来……”
她无动于衷。
“每个人都这么说。不过我原以为这种事情终于结束了。”接着她以指责的口吻说：“我想你是个记者吧？”
“不，不，根本不是。”
她满腹狐疑地看着他，好像根本不相信他。“那么，那你想要什么呢？”
他看见她身后不远处的门厅里出现了另一张面孔。一张扁平、朴实的面孔，是一张中年妇女的脸。如果要形容一下，他会说那张脸就像一张大饼。她头上带卷儿的头发紧贴头皮，黄兮兮的，还夹杂着些许灰白。她就像一条警觉的龙，蛰伏在那里等待着。
“这件事跟你哥哥有关，阿盖尔小姐。”
赫斯特•阿盖尔倒抽了一口凉气。她根本不相信，问道：“迈克尔？”
“不是，是你哥哥杰克。”
她大声嚷嚷起来：“我早就知道了！我早就知道你会为杰科的事找上门来的！你为什么不能让我们安静安静？事情全都过去了，已经结束了。为什么还要来纠缠？”
“你永远也不能说一件事情已经真正结束了。”
“但是这件事已经结束了！杰科已经死了。你为什么就不能让他安息呢？所有这一切都结束了。如果你不是记者，我想你就是个医生，或者是心理医生，或者其他。请走开吧。我父亲不能受到打扰。他很忙。”
她开始关门。情急之中，卡尔加里作出一个刚开始就应当作出的举动。他从口袋里拿出一封信递给她。
“我这里有封信——是马歇尔先生的。”
她吃了一惊，疑虑地用手指抓住信封，试探性地问：“马歇尔先生——伦敦的？”
这时候隐藏在走廊里的那个中年妇女突然来到他面前。她以怀疑的眼光看着卡尔加里，这使他想起了外国的修女。当然，这本来就应当是一张修女的面孔！不过要有挺括的裹脸白布，或者随你管它叫什么，紧紧裹在脸上，还要有黑色修女长袍和面纱。然而从厚重大门打开的缝隙中看着你的，不是一张默默祈祷的脸，而是一张目光狐疑的、俗气的脸。这样的修女勉强放你进去之后，会把你带到会客厅，或者带去见修道院院长。
她问道：“你是从马歇尔先生那里来？”
她的问话几乎就像是指控。
赫斯特凝神望着手里拿着的那个信封。接着她二话没说，转身跑上楼梯。
卡尔加里依然站在门前的台阶上，听凭那个十分厉害、俗气的修女以指责与怀疑的目光看着自己。
他想找话说，可是又找不到话题，所以就非常谨慎地保持着沉默。
这时候，赫斯特那冷静、高亢的声音从楼上飘然而至。
“父亲说让他上来。”
主人的看家狗很不情愿地让到一边。她脸上的怀疑神情丝毫没有改变。他从她身边走过，把帽子放在一张椅子上，从楼梯爬上去，赫斯特已站在那里等他。
他隐隐约约地觉得这幢房子里非常卫生。他心想这里完全可能是高档养老院。
赫斯特领着他沿着过道向前走，然后向下走了三个台阶。接着她推开一扇门，示意他进去。她也跟着走进去，并随手关上门。
这是一间书房，卡尔加里很高兴地抬起头。这个房间的气氛和这幢房子其他地方截然不同。这是个住人的房间。这个人在这里工作，也在这里休息。靠墙摆放着一排排图书，坐椅很大，比较破旧，但也比较舒服。写字台上放着一些文件，桌上摊着许多书，虽然很乱，但很温馨。他瞥见一个年轻女子从过道另一端的一扇门里走出来，是一个颇有风韵的女人。接着他注意到一个男人站起身，走上前来欢迎他，手里还拿着那封拆开的信。
卡尔加里对利奥•阿盖尔的第一印象是，这个人非常瘦，瘦得一眼就能看穿似的，好像几乎不存在，活像个幽灵！他开口说话的时候，声音很好听，但却没有胸腔共鸣声。
“卡尔加里博士吧？”他问道。“请坐。”
卡尔加里坐下后，接过一支香烟。他的主人在他对面坐下。这一切都在慢条斯理地进行，时间在这里好像失去了任何意义。利奥•阿盖尔说话时，脸上露出淡淡的微笑，一个没有血色的手指轻轻地在那封信上敲击着。
“马歇尔先生的信上说，你有一件重要的事情要和我们交流，不过他没有具体说明这件事情的性质。”他的笑容更加明显，接着补充了一句，“律师总是那么小心翼翼，不愿意表态，是不是？”
卡尔加里略感震惊，心想他面前的这个人是个乐天派。快乐的人往往都很活跃，也很热情，但是这个人却不一样。他暗中高兴，自鸣得意，不受外部世界的影响，心安理得地认为事情本该如此。卡尔加里不知道自己为什么对此感到震惊——但是他确实感到震惊了。
卡尔加里说：“谢谢你能够见我。”这是一句机械的客套话。“我想最好还是亲自来一趟，不要写信。”他顿了顿，接着突然非常激动地说：“太难了——太难了……”
“别着急。”
利奥•阿盖尔依然非常客气，也很漠然。
他身体前倾，显然是想以温和的方式提供一些帮助。
“既然马歇尔让你带这封信来，我想你的造访一定和我那个不幸的儿子杰科有关——我说的是杰克——我们叫他杰科。”
卡尔加里希事先精心准备的词和句全都跑到九霄云外去了。他坐在那里，面临着可怕的现实：非说不可了。
“实在是太难了……”
一阵沉默之后，利奥很有分寸地说：“如果说出来对你有帮助——我们都知道杰科是——他的人格不太正常。你要告诉我们的事情不太可能使我们感到意外。尽管这是一个可怕的悲剧，我一直深信杰科的所作所为不能怪他。”
“当然不能怪他，”说话的是赫斯特，她的声音使卡尔加里吃了一惊，因为他一时间把她给忘了。其实她一直坐在他左侧身后一张椅子的扶手上。他回过头，她的身体主动前倾过来。
“杰科总是那么坏，”她以信任的语气说。“跟小时候一样——我是说在他发脾气的时候。抓住能找到的一切机会——冲着你就……”。
“赫斯特——赫斯特——我亲爱的。”阿盖尔的声音中不乏沮丧。
这个姑娘吃了一惊，连忙用手捂着嘴。她的脸刷地一下红了，表现出年轻人的那种尴尬。
“对不起，”她说道。“我的意思不是——我忘了——我——我不该说那样的事——不该在他已经——我
是说，现在一切都过去了，而且……而且……”
“都过去了，也都结束了。”阿盖尔说道。“所有这一切都成了过去。我认为——我们都认为——要把这个孩子看成一个病人，与自然环境格格不入的人。我想这是最好的表达。”他看了看卡尔加里。“你同意吗？”
“不，”卡尔加里回答说。
一阵沉寂。这个明确的否定回答使对方的两个人都感到惊讶。他的回答几乎具有爆炸性的威力。他想缓解
这种威力，很不自然地说：“我——对不起。你看，你们还不明白。”
“哦！”阿盖尔似乎在思考。他把头转向自己的女儿说：“赫斯特，我想也许你最好还是离开我们——”
“我才不走呢！我要听听——了解这一切究竟是怎么回事。”
“也许听了会很不愉快——”
赫斯特不耐烦地嚷嚷起来：“杰科也许做了其他一些可怕的事情，那又怎么样呢？都已经过去了。”
卡尔加里立即说道：“请相信我——你哥哥做的事情没有问题——恰恰相反。”
“我不明白——”
房间另一端的门打开了，卡尔加里刚才瞥见的那个年轻女子回到这个房间里。她现在穿的是一件户外穿的
上衣，手里拎着一只小公文皮箱。
她对阿盖尔说：“我准备走了。还有其他什么事情——”
阿盖尔显得有些犹豫（卡尔加里心想，他总是犹犹豫豫的），接着把一只手放在她的手臂上，把她拉向自己。
“坐下，格温达，”他说。“这是——呃——卡尔加里博士。这是沃恩小姐，她是，呃，她是——”他再次停顿，好像有什么疑虑。“这些年来她一直担任我的秘书。”接着他补充说：“卡尔加里博士是来告诉我们一些事情——或者说，问我们一些事情——是关于杰科的。”
“来告诉你们一些事情，”卡尔加里打断他说。“虽然你们还没有意识到，可是你们每时每刻都在给我制造更多的困难。”
他们都以惊讶的目光看着他。但是在格温达•沃恩看来，他有点儿闪烁其词，看来有些害怕。就好像他和她成了暂时的盟友，好像他说过：“是的——我知道阿盖尔一家人有多难对付。”
……
