日本四季
点此进入淘宝搜索页搜索分類: 图书,文学,中国现当代随笔,
作者： 张燕淳著
出 版 社： 生活.读书.新知三联书店
出版时间： 2008-10-1字数：版次： 1页数： 259印刷时间：开本： 大32开印次：纸张：I S B N ： 9787108029775包装： 平装内容简介
作者以春、夏、秋、冬为经，以她亲身参与或亲自体会的每一季中的重要行事为纬，深入浅出地细说日本全年的习俗风情，同时用冷静的眼观察异乡，看到日本人的众多缺点和偏失，看到更多值得学习的地方，尤其是日本的学校和教育。同时，毕业于美术系的作者亲自手绘几十幅插图，增加日本韵味，为本书增色。
作者简介
张燕淳：一九五六年生于台北，台湾师范大学美术系毕业，美国罗德岛艺术学院（Rhode Island School of Design）艺术硕士，纽约时装技术学院（Fashion Institute of Technology，S.U.N.Y.）首饰设计系牛业，在该校仟教多年。曾获美国“莫奈”（Monet）首饰设计比赛首奖，成为该公司第一位华裔设计师。
自一九八六年始，为台湾报章杂志撰写服饰设计报道，著有《世界珠宝设计名店》一书。现为自由设计人，居旧金山。
目录
序言 黄天才
自序
春
弥生月
桃花女儿节
上学
三月的眼泪
卯月
米沢小学校
花宴
皋月
柔软的盔甲
哈哈
五味的鲤鱼
夏
水无月
日本汤的滋味
和服
文月
大家有礼
仲夏夜之鬼
叶月
夏日模样
日本姓名乐
秋
长月
浮柿绘
红叶狩
神无月
运动大会
木曾
鞠躬尽瘁
霜月
千枚“手里剑”
汉字难两立
冬
师走
看田
茅野外人
睦月
正月
听一场日本雪
如月
失味的巧克力
取暖季节
日本四季
附录一
日本年代
附录二
日文词汇
媒体评论
在那纯朴小镇的太阳底下，对我而言，天天都有新事。那些帮我、教我、陪伴我的朋友，脸上没有国籍，只堆满善意。他们在我的记忆中全有声有影，我无由隐瞒生命中的美好，故不能不诚实写出和他们一起过柴米生活的趣味。
——张燕淳
书摘插图
春
弥生月
桃花女儿节
寺泽太太打电话来，邀我去她家参加一年一度的“雛祭”（hinamatsuri）聚会。
三月三日，是日本的“女儿节”，有女孩儿的人家都欢喜庆祝。我没有女儿，这个热闹倒是爱去凑的。
上午太阳刚暖，我的车已顺着田间小路迂回，看四下春光流动，心情轻松，只觉得轮胎都转得带韵律感。路旁小布告栏和电线杆上，贴了许多卖“雒人形”（hina-ningyo）的红色广告，一小块一小块的艳红，快速跳跃又消逝在新绿背景中。
“雒”和“人形”在日文里，都指玩偶和娃娃。它们的故事，可追溯到千年前的平安时代，据说是来自中国的习俗：三月初，天地间有邪气侵袭，人们纷纷用纸扎的人偶，代替自己受灾，将它们放入河海之中，让厄运随水流逝。
到了十七世纪江户年间，日本皇宫的宫女闲来无事，竟用华丽布料、精巧手工，缝制出可爱的布偶来代替纸娃娃，渐渐装饰祈福的功用，高过了辟邪祛灾。
后来布偶人数增多，阵容愈来愈浩大。完整的一套布偶包括：天皇、皇后、宫女三人、宫廷乐师五人、随臣两人、仕丁（侍从）三人，一层层排列在衬了红绒布的阶梯式大台子——“雒埴”（hian-dan）上。
家里添了女婴，做父母的会准备好雏坛，在女婴产后的第一个三月三日以前陈列出来，目的在为女儿祝祷，盼她长大后美丽幸福、无灾长寿。最好还能像布偶皇后一样，嫁个好丈夫，高高在上，坐享荣华。
过了三月三日，妈妈们又得马上将整台布偶收存妥当、耽搁不得，因为据说如果收晚了，女儿就嫁得迟，甚至一辈子嫁不掉。如此年年近三月，就看有女儿的人家，架高台、排布偶，搬进搬出忙，一直忙到女儿出嫁，布偶成了嫁妆一起过门，老妈妈才能松一口气。而这些经过细心保存的布偶，常因代代承袭，成为传家宝物，身价非凡。
寺泽家的庭院中，到处是修剪整齐、含苞待放的春花。新扫的石径引客人玄关，隔着纸门，听内屋里嘻嘻哈哈正热闹。拉开门，赫然见一座鲜红的雏坛，巨无霸似的占着客厅中央的墙面。一群太太们聚在台前，七嘴八舌称赞着这台子的排场大。讲到高兴处，有人得意扬扬地宣告，她家的布偶也不差，是江户时代传下来的古董，一时艳羡的赞叹声不绝。
我好奇地点算，上下共七层十五个布偶，个个脸部描绘细致，穿着七彩绸缎的古式和服，手里各拿着不同的东西，好玩得很。身旁的日本太太们看我有兴趣，便热心地为我解说起来。
最上层是个金色大屏风，左右各立一盏白纱灯笼，前面端坐着执笏的天皇、捧扇的皇后。天皇戴着高耸黑冠，佩了把亮晃晃宝刀，一脸严肃，即使是布做的，也要摆个君临天下的谱儿。皇后头发上顶着一座花样繁复、和她上身等高的珠翠金饰，白面团团，很是尊贵富态。
往下看，第六层是三名宫女，捧着大大小小的酒壶杯盘。第五层有五名宫廷乐师，有的击太鼓，有的拍大鼓、小鼓，还有人吹笛、唱歌谣，手上的乐器甚是精致，该有的鼓棒、鼓架，连笛孔都一个儿不少。
第四层两名随臣一老一少，老的白胡子盖胸，很像京戏里的老忠臣。两个都一手执弓，一手持箭，背上背负着插满羽箭的箭囊，腰际挂刀，全副武装，随时待命。
第三层是三名侍从，拿着出巡时用的伞盖等物。同一层上，还有两桌御膳，桌上小碗小盘，里头装着看来漂亮好吃的红绿饭菜。
第二层和第一层上没有布偶，全是生活所需之物，具体而微：衣柜、镜台、针箱、火钳、茶具、烟草盆、砚箱、棋盘……每件迷你用具都可开合转动，一如真物。烟草盆里有烟管，棋盘上有棋子，镜台抽屉里放了梳子、粉盒，砚箱中有砚墨毛笔。
最底的那层，左栽一棵樱花，右种一株橘树，庭园中问停着顶轿子，还有辆带着马的马车！一张布偶台就是一座小皇宫，天皇与皇后的食、衣、住、行、育、乐全打点齐了，这个日本家家酒确实好玩。
在解说的过程中，众日本太太也有不甚明白或意见不合的时候，寺泽太太闻声前来，拿出一本讲雏坛的专书为准。原来这些小布偶身上的穿戴、衣冠绳饰，何手执何物，何人置何处等等细节，都有定规，每年摆台前还得念念书才不会出错，真难为这些日本妈妈了。
过女儿节，费周章的不只是布偶台子，在我们研究小人儿的时候，寺泽太太不断进出厨房，张罗出来满桌“雛祭”的应景美食。三月桃花盛开，所以这个节日也被称为“桃花节”。寺泽太太做事向来讲究，在桌上优雅地插了一盆带花的桃枝。花底下，斟好如中国酒酿般的“白酒” （shirozake）和菱形红、白、绿三层的甜点“菱饼”（hishi.mochi）。还有用春季时菜做成酸溜溜、香喷喷的五目寿司饭——朱红漆盘里，散织着粉红、嫩黄、翠绿……看着叫人直咽口水，却不敢乱下筷子，怕坏了图画。
就在我起身拿照相机的时候，席间又一阵骚动，寺泽太太端出一盘“人偶菜”——秀色可观，更可餐。
他们本是平凡的粽形饭团，披上薄薄黄色蛋饼做的罩袍，男的穿绿黄瓜衣，女的着红萝卜裙，加上鹌鹑蛋为头，海苔丝做发，黑芝麻点了眼睛，红辣椒尖儿镶个嘴唇……就变得如此人模人样。我的盘子里被派了一对男女，亲爱地并排坐着。寺泽太太鞠躬请大家开动，我满心可惜，但也得随着大伙儿，摘下小人头，嘎巴嘎巴吃起来。
我想起设计家朋友青子，是位生于乡间富家的独生女。自小妈妈为她布置华丽的雏坛，年年建筑日本女人的幸福景象。但她成人后，思想行动前卫，求学做事独立自主，一人住在东京的公寓里，每天在高科技、新时尚的环境中忙碌，工作头衔及责任都不小，假期常去世界各地旅游，英文朗朗上口，见多识广。
青子安于没有橘树马车侍从，以及婚姻束缚的单身生活，但偶尔也换上质样高雅的和服应酬，暂露顺服与爱娇的女人味。年纪大到家里不敢再帮她摆雏坛，老妈妈暗叹不知是哪里没注意到，女儿怎么迟迟不嫁人？雏坛收藏起来，没人敢碰。
如青子般的日本新女性，近年在大都会里愈见增加。我对她们背离传统的思想好奇，一日问青子，如果她有女儿，还为不为女儿摆雏坛？
“当然摆！选最漂亮的摆！”
寺泽太太在桌对面坐下，隔着桃花看她，酡红的脸上难掩兴奋得意。诸事按部就班，中规中矩，她仍忙碌地这里添菜，那儿加茶，无暇注意身后，她那读幼稚园的小女儿，毫无布偶皇后的娴静模样，正跨骑在沙发背上掷镖斗剑，把一群小男客打得抱头鼠窜。
阳光透窗洒在桌上，亮晃晃，暖洋洋。空气里溢着新剥的蛋香，笑谈声和谐愉快。我嚼着人偶的衫裙，一边想——好一个日本妈妈的女儿节。
上学
上学
教室里，围成圆圈的二三十个孩子，全扯着喉咙，伸长脖子，像叫阵似的使劲唱“綺麗八岳，八岳，八岳……”活泼得意的声音，盖过年轻保姆的风琴，涌出屋顶，一波波荡漾过附近房舍阡陌。那本地人称做日本阿尔卑斯山——终年峰顶积雪的“八岳”（Yatsugatake），因天气晴朗而蓝白分明、神清气爽。它静静地从远方绵延而来，坐在小镇外，仿佛正用整个巨大的身躯，温柔地听着孩子们的歌。
这儿是社区里的“保育园”，让学龄前的儿童从玩耍中学习，是主要保育内容。我的两个孩子忙着荡秋千、溜滑梯、沙坑里仆仆跌跌玩沙土……一旁，园长比手画脚，用最简单的日语对我反复解释：不能收我的孩子。
“妈妈，我喜欢这个地方，明天来上学吗？”孩子一路问回家，我多么希望能就近把他们送到这儿，天天郊游玩耍，对着大山唱歌，但是这个保育园属社会福利，为减轻务农或在工厂做半工的妈妈们一些负担而设，托儿为主，教学其次，由政府补助，收费低廉。非日本国民，却是无法注册。
小镇里还有一所私立幼稚园，是天主教办的学校，教导基础日文、算术及许多其他规矩，学费昂贵，却总是有长长的候补名单。接待我们的老修女园长，慈祥亲切，并能说些英语，沟通比较容易。她一边领我们参观洁净的木造教室，看孩子们分组唱游、画画、用有趣的教具学算术……一边说，现在学生额满，若有人退学，会通知我们补位。
儿子羡慕的眼光穿过窗玻璃，盯在教室里移不开。
“妈妈，妈妈，这个地方也很好啊，明天来上学吗？”
眼看着秋去冬来。
在搬到日本后第五个月的一天早上，田中寿子来按我家的门铃。
她个儿小，站在门外台阶下仰头对我笑，扑了白粉的前额上泛着微汗，右手牵孩子，左手提了一个沉重的大布袋，还没说话，先向我鞠两个躬，可是我不认识她啊。
那时我还是个日文盲，寿子的英语也不灵光，两人却啊啊啊唱双簧似的比来比去，终把整件事给比清楚了：寿子的丈夫在附近一家照相机厂做事，年初被外调新加坡，如今她要带着独生子去团聚，幼稚园处已办好退学，这空缺，她打听出将由我们来填——我听得高兴，拉着陌生的寿子又笑又跳，她居然也笑着跟我跳上跳下半天，两颗妈妈心，霎时没了距离。
寿子打开布袋，把洗净、整理过的小孩书包、制服、运动装、课本、文具等一样样取出，还有许多特别为我这不识字的“外人”（gaijin，外国人）所画的图说，介绍幼稚园里各种活动……
我跪坐着看东看西，寿子却从摊了满榻榻米的东西中站起来，指指墙上日历，又指指手表，仿佛急忙就要离开。说话解释对我俩费时又不管用，她索性抬起双臂，鼻子哼哼有声，滑稽地左倾右斜翱翔起来。
她比的是飞机，她要搭的、次日的飞机——
兵马倥偬间，仍为不相识的我们赶来……
时间那么仓促、语言那么有限，寿子，能否读懂我眼里的感谢？
那被布袋勒出红印的“翅膀”，就将飞往遥远的陌生新地——
寿子，愿你如我，遇好人，受同样美好的照顾，一家平安，孩子顺利上学。
不同
在上百个孩子中，我一眼就找到了他，个儿特大，身上来自别人的衣服特小，由于听不懂老师说什么，行动总慢人一拍，这会儿大家解散了，他还站在操场中间，直到看见我，那一脸的委屈才再也忍不下去——
“妈妈，sensei（老师）说我不叫Peter了，她说我要叫——”嘴瘪着、眼睛也红了“叫‘屁大’！”
我倒吸一口气，勉强吞回忍不住地笑，抿抿嘴说：“不是不是，不是这样——”暗里紧动脑筋，想安慰这个正受着文化差异苦的五岁孩子。“你看，你说‘妈妈’，日本人说‘哈哈’对不对？他们不懂中国话的。我们以前住在美国，说美国话，你就叫Peter，日本人也不懂美国话的，他们只会说，说那个那个——‘P大’。还有你——坐校车，那车掌婆婆告诉司机要退后，就是back嘛，可是她一直说‘巴苦——巴苦巴苦巴苦’，好好笑对不对？”讲得是颠三倒四，但他相信妈妈，糊里糊涂连点头：“对对！”眉眼也舒展了。
想不到，我教给孩子的第一个世界大同课，竟是“世界大不同”。
日本人不是不懂“美国话”，其实他们不但懂，还大量吸收、应用英语及其他各国语言。所谓“外来语”占了常用日语的五分之一强，并且仍在急速增加中。而真正用英语的人，却听不懂日式英语，原因很多：日本人爱自行组合、发明新字，尤其是与新时代、科技有关的字眼，我常听人说办公室里的“wa-pu-r0”如何如何，后来惊讶地发现那是指文字处理机，word processor。fa-mi-kon是family computer，pa-s0-kon是personal computer，re-mo-kon是remote control，孩子们熟悉这些新字眼，天天使用，还一厢情愿地认为它们仍是英文。
新创还有$al'ariman（Salaryman）——男性上班族
OL或ofisu redi（office lady）——女性上班族
wetto（wet）——情绪化的
dorai（dry）——稳定、实际的
也有把原字截头去尾，意思照旧：te.re.bi（television，电视），de—pa—to（department store，百货公司），su-p（supermar-ket。超市），Seku—hara（sexual harassment，性骚扰）等等，首次听真是一头雾水。
不过，我认为日式英语难懂，日本人学标准英语辛苦的真正症结，在于他们不采用英式或美式音标，完全用原有的日本音发声，一般日本字的字尾，除了n音外，几乎全是母音a、i、u、e、o，积习难改，日本人就在外来语的尾巴上，都加上一个母音，譬如jossing念成joggingu，hotel为hoteru，chocolate为chocomt0，baseball为basuboru。
在日语里找不到相同的音，就选个近似音代替，比如——
没有th音，以s代替，thank you念成3Q。
没有r音，以l代替，rice念成lice。
没有v音，以b代替，vide0念成bide0。
日语里最近似f的音，事实上念起来似“乎”而非“夫”。故f音，以h代替，coffee念成cohee。就连用来骂人的英文四字经，日本人也只能恶狠狠说：Huck！Huck you！
没有or、ar或er等卷舌音，惯以a代替，center是centa，door是doa，依此类推，我的小Peter就变成屁大（peta）了。
老园长告诉我，P大被编进中级的bara班，老师是“横尾”先生，我心里有点儿嘀咕……这，怎么叫——芭乐呢？再回头想想，唉！管它是芭乐番茄地瓜，有学可上就谢天谢地。后来弄清楚日本幼稚园喜欢以花为班级名，什么郁金香、蒲公英、菊花、百合都常用。bara，就是玫瑰。
“横尾”先生既不横也不尾，是位身材高挑的漂亮小姐，但我们每回见面，她都穿着灰色围裙跪在地板上。孩子们矮，她降低自己来教他们东西、和他们玩耍、为他们戴帽子、系鞋带……她的温婉和耐心，使我和儿子在摸索新环境时常得安慰。但是横尾先生从不对我们说英语，碰到我不会讲的日本字，试用英语沟通时，像大多数的日本人，她总是掩着嘴羞赧笑着。她多次带着歉意向我表示，P大在幼稚园里遇挫折，会急着拼命用英语解释，她想帮他却力不从心。她说：“我的英语差！”
放学时，横尾先生照例一一与孩子们玩“剪刀、石头、布”，玩一个送走一个，儿子什么都得跟随模仿别人，连玩这个道别的小把戏时，也排在队伍最后头。
终于轮到他，他微弯一下腰做个准备动作，然后把早就背在身后的手，快速甩向前：“rock，paper，scissor！”冲口而出的，竟不是日语“jan，ken，pon”。
我在不远处等待，注意到横尾先生完全愣住了，她侧头看着P大半晌，儿子以为自己又做错了什么，原本得意的笑容，只剩下一半，僵在脸上——忽然，忽然，横尾先生好像下了个极大的决定，一边拉起P大的手比画，一边认真、卖力地说：
“ra-ku-”P大铆劲儿帮忙：“rock！”
“raku pepa——”P大有些着急：“paper，scissor！”
“siza.siza.siza——raku！pepa！siza！”P大笑逐颜开。
“raku，pepa，siza！”后来成了芭乐班的专利游戏。
风之子
茅野的冬天长，暖气从十月开到翌年四五月，但是幼稚园男孩的小短裤（女孩是短褶裙）、白色长筒袜，却是经年的制服，只在最冰寒的几个礼拜里换穿长裤。
清晨带孩子在车站等校车，天上厚云阴沉，就要飘雪。我注意到大人们全身上下都裹得密密实实，又厚又暖，小孩子却冻得嘴歪眼斜，呼噜呼噜吸着清鼻涕，光着的大腿和膝盖，红里透出青紫，两只穿了长筒袜的小细腿哆嗦个不停。
忍不住问其他的妈妈们，这究竟是什么道理？大约没人提过这种问题，她们你推我，我推你半天，终于由细川太太开口：“日本人称小孩子为‘風子’（kazenoko），应该是不怕风也不怕冷的，需要经常锻炼，他们长大才会强壮。”
我看站在旁边，没加入谈话的一位爸爸，帽子围巾太空衣底下是暖和的棉长裤，还缩头缩脑，不停搓手哈气。很想指着他说：就锻炼成那样？话没说，校车已到，孩子群哆嗦着一上车，大人们就都逃回自家的暖气房去了。锻炼（tanren），是日本人爱用的汉字，但说起来容易，做起来难。
……
