盛开·散文卷:时光扬起散落的灰尘

分類: 图书,文学,中国现当代随笔,
作者: 方达 主编
出 版 社: 新蕾出版社
出版时间: 2009-1-1字数: 390000版次: 1页数: 287印刷时间: 2009/01/01开本: 16开印次: 1纸张: 胶版纸I S B N : 9787530742990包装: 平装编辑推荐
对于死,我一直都这么觉得,他们并没有离开世界,他们只是离开了人间。他们一定和我们分享着同一个世界,用不同的生命模样。
——韩寒(第一届全国新概念作文大赛一等奖获得者)
河内这个地方,已经耗尽了我所有的心力,再没勇气继续待下去。
——吴瑶瑶(第二届全国新概念作文大赛二等奖获得者)
青春是一种相见不如怀念的东西,当人们老了的时候,总是喜欢回忆青春的美好,但真正遭遇青春的时候,很多人并不觉得快乐。
——马小淘(第三届全国新概念作文大赛一等奖获得者)
时间无彼岸,只能向前。
——颜歌(第四届全国新概念作文大赛一等奖获得者)
给我一坛绍兴十八年陈酿,敬给同学少年,一醉方休。
——刘卫东(第五届全国新概念作文大赛一等奖获得者)
在岁月和心灵的深处,记忆里的词语温暖着时光。
——陈武(第六届全国新概念作文大赛一等奖获得者)
这一声晚安中,我暂时地失去了记忆残酷的部分。
——廖庆子(第七届全国新概念作文大赛一等奖获得者)
恍惚中,他看到了自己,他看到自己的出发,从家乡外出流浪,每经过一个地方,就如烙印般地在他心中留下印记。
——李引(第八届全国新概念作文大赛一等奖获得者)
因为她们尊重了我少年时代一个最纯真的梦想,她们让我感觉到人性的温暖,感觉到人与人之间的爱。
——奉波(第九届全国新概念作文大赛一等奖获得者)
少年拍拍自己的衣服,上面沾一些烟灰,他看着它们四散落下,无声无息地消失,一种孤寂从心底油然而生。他是少年,风华正茂的少年。
——王少帅(第十届全国新概念作文大赛二等奖获得者)
内容简介
盛开繁花,锦绣绽开,新概念历界获奖者散文橷作范本,韩寒、马小淘、颜歌、刘卫东、奉波等新概念获奖者共同演绎文字年华。
目录
人与事,冬天以北
汽车知识和生命模样
时间无彼岸
南方城市的猫样年华
小树下的没落少年
冬天以北
为我们失去的默哀
散了的乌鸫已飞远
童年,一个下午的地球仪
落草街11号,或者,在路上
一个下午的地球仪
童话故事
那一年的钟一
记忆里的词语时光
长火
声色,关于青春的一切
无常
日本文艺中的爱情
她在云端望着你
想到的爱,想不到的坚强
关于残酷青春的一切
电影往事
蓝色咏叹调
黑雨陨落在玻璃之城
阅读,王子公主的后来
王子公主的后来
骑士、贵夫人与喷火怪龙
鲁迅的十七岁
绝途的瓦片
沉默的现实之夜:断裂与延续陆承
遗失秘密的年代
悲观是崇高的
莫迪格利阿尼的脖子
爱情,猫与少年
猫与少年
26路公车
幸福洋果子店
乌云
六月他和她
年少时的梦想
怎样的一场沦丧和爱
现实主义
修改,孤岛旅人
孤岛旅人
所谓道也
跟踪
乞丐
左手奔跑右手飞翔
幻觉中的时间
大侠老铁
己所不欲,勿施于人
行走,那一年的圣约翰
黄土屋脊
那一年的圣约翰
北京印象
对福州的诗性阅渎
暖冬
Hamilton的傍晚
生活,记忆停泊的地方
记忆停泊的地方
晚安,北京
我们
你好,旅途
夭折的出走
我的父亲母亲
失眠,白猫
旅途,开往遥远的火车
孤独的河内
芬芳的河内
我是火星人
面朝大海,春暖花开
开往遥远的火车
一个人的旅程
疤
书摘插图
对于死,我一直是这么觉得,他们并没有离开世界,他们只是离开了人间。他们一定和我们分享着同一个世界,用不同的生命模样。
汽车知识和生命模样 文/韩寒
前几天,又一位台湾明星离开。
我之前没有听说过她,听说是个有才华的美女。非常惋惜。
事故是一场车祸,许多娱乐新闻指责他的汽车前方安全气囊没有打开,是导致死亡的原因。 其实,她所坐的MINI COOPER不像是报道中说的那样,是安全系数最高的车。在香港,它卖19万港币,POLO也要14万多港币。只是一个女孩子比较喜欢的可爱小车。但安全肯定不会有太大问题。
撞击的部位是侧面和后面。所以,车子的侧面气囊和气帘全部打开了。这是第一次撞击护拦的时候打开的,第一次的撞击属于蹭护拦而已,人员本身受到的撞击力都非常小,而且有气帘的保护,所以肯定不会有大问题。
真正致命的撞击是第2下的卡车追尾。当时所有充气的气囊都已经泄气,没有保护作用,而且这下的力量是非常大的,如果车是歪着停着,那么,肯定有一侧人的脑袋会撞击到玻璃或者B柱。而另外一侧的人不会有太大问题。
这是常识。就看谁倒霉了,是坐在汽车车头歪向的那一边。前面的气囊不打开是完全对的,因为车头一点损坏都没有,所有的传感器都没有接受到撞击的信号。试想,这是后方的撞击,人是猛然往后退的,身体可以被座椅托住,但颈椎和大脑的受力是非常大的,在猛往后的时候,再被前面莫名其妙打开的气囊雪上加霜一下,本来不死都得死。所以,撞击在后面的,世界上所有的车的前气囊都不会开,换劳斯莱斯也一样。如果追尾时候前气囊开了,那才是质量问题。而且非常危险。
安全气囊的爆炸力是可以拍死人的。所以,婴儿是严禁坐在前坐的。
整个事故就是这样。事故调查科的结果也不会和这个有偏差。这样的事故,看一眼汽车残骸就可以断定了。汽车和汽车厂商是没有任何过错的,汽车所有的被动安全保护系统已经完全发挥了它的作用。所以,对于这样一个事故,对于汽车和厂家的指责和怀疑是非常滑稽和不科学的,尤其是关于前面的气囊怎么没打开的猜测是非常业余的。没打开才是对的,如果打开了,她的助手现在说不定也还躺在医院呢。
如果在高速公路上发生事故,如果能走动,请立即下车离开。很多高速事故就是因为人留在车里定定神回味回味的时候,被后面的车辆追撞导致死亡。
对于死,我一直是这么觉得,他们并没有离开世界,他们只是离开了人间。他们一定和我们分享着同一个世界,用不同的生命模样。
因为南方城市,是她出征的城市,而她的笑容,永远会定格在那一天的猫样年华当中。
时间无彼岸,只能向前。
时间无彼岸无文/无颜歌
《时间无彼岸》。夏加尔的画。长着翅膀的鱼在天空中飞翔,巨大的摆钟在大地上奏鸣,河水滔滔,时间无彼岸。
大概两年前,三三告诉我她喜欢夏加尔,她说她要开一个幼儿园,在墙壁上画满他的画,飘浮的人群,温润的牛眼睛,扭曲的亲吻,尖顶的,属于故乡的房屋们,多么温暖而梦幻。
她写给我的第一封信被我夹在书柜第二排第五本书里,里面她写给我廖伟棠的诗歌。字非常漂亮,她说我很挂念你。每天像一个大充气娃娃那样生活,毫无目的。
那时候她高二,我也是,我们每天都能写很多小说,像刚刚发芽的植物那样轰鸣着啪啦作响地生长。她说你看见世界尽头的灯塔了吗,颜歌。
她的第二封信有点皱了,因为我把它放在了抽屉的最里面。依然有一首诗歌,是一个捷克人写的,说,明天我将死去,可是我爱你。信里面她问我颜歌你要考什么学校,我二模的成绩不是很好,怎么办。
我们都要高考了,字也写得有点潦草,她说你说以后我们会遇见吗,在某个陌生的城市,第一眼就知道是彼此。如果那样,就好了。
第三封信写在一张卡片上,她祝我新年快乐。新年快乐颜歌。她说,我昨天梦见你了,虽然从未见过你。
我们是隔着千山万水长起来的,从我的城市到她的城市,要经历40个小时的火车。我们是在网络上长起来,我们总是挂在MSN上很快地讲话,以更快的速度换名字。我说我要叫你三三了,她说,好的。
那么,三三,她对我说到夏加尔,后来她留在了和我依然隔着千山万水的城市,然后,恋爱了。
那是她写给我的第四封信,上面是海子的诗歌,祖国或者以梦为马。整整齐齐抄了两页。她说我男朋友是物理系的男生,他在学校外面租了一个平房,有时候我过去上自习,房东有一只猫,有太阳的时候我就在院子里和那只猫玩,觉得非常开心。他让我懂得了很多,也长大了很多,颜歌,你会恋爱吗。
第五次她干脆邮寄给我一本诗集,红色的封皮,杜马兰的《合唱团》。她说我最近迷上他了,颜歌你会喜欢的,十一月你有空吗,我和男朋友来看你。
她最终没有来,电话打来了,她说,颜歌,我们分手了。
那是我第一次听见她的声音,比我想象中的略带男孩气,有点低沉的,像敲打一只盛了半碗水的碗。不知道说什么好,后来就说到夏加尔,她说他给我最后的礼物是夏加尔的画册,说好以后家里面的墙上要画他的画的。他说我不合适他,他说他太忙。
说了很多。
其实,不爱了,就是不爱了。
三三说,颜歌我要好好独自去生活。
她去安徽农村做农民调查的途中写来她的第六封信,我夹在日记本的最前面,上面说:
离开我们的十八岁一年了,你在成都,我在那个长江边的城市,各自经历生活。很多事情发生,又结束。很多人来,又散场。
而有些东西,那些深深浅浅的感触,似是而非的道理,是要经过很久很久才能被说出来的。在此之前,它们沉人海面,悄无声息。而,我很高兴我们没有从彼此的生活中失散。不管怎样,你留下来了,留在我的生活中。对此我很快乐。我已经不敢说什么誓言或者承诺,但是我想说,颜歌,做一辈子的朋友,好吗?
大一在学校的时候,最喜欢在黄昏或者傍晚坐在硕大无比的公交车上经过长江。桥面上的路灯光是黄黄的,每次车在江面上行驶,我都幻觉自己听到了沉沉的水流声,于是自己可以一下子很安静,觉得什么都会过去的,都会好的,幸福最终会像黄昏降临在屋顶上一样降临在我们额头上的。
我看见河水,就想到夏加尔的画,《时间无彼岸》,逝者如斯,颜歌,时间无彼岸,你也好,我也好,只能向前。
每次看见,我都会微笑。
很多年以后,我会收到这个从未谋面的女孩给我更多的信,散落在我房间中每一个不可思议的角落,更多的诗歌,或者还有夏加尔的画,我们都会长大,变老,结婚生子遭到更加撕心裂肺的灾难,我们终于会不动声色去凝视这个世界,去接受命运或者最终安和。
我满心期待她写给我第一百封信,我会把它放在枕头下面。上面她会写给我谁的诗歌,说到谁的油画呢,我们都变成了什么样子,而生活还是我行我素地在进行。
而等到我们相见,我就送给她那张画,虽然只是拙劣的复制品,《时间无彼岸》,我们只是一尾尾迷茫的鱼,在水波中从未相见,彼此温暖,然后,消失,沉溺在时间的流动里面。
南方城市的猫样年华 文/吴建雄
印象中的城市,有一种生灵,叫猫。它不时出现在城市的某一种角落。露台,走廊,屋檐,街道,烟囱,天台。它步行于城市建筑中,目视一切,却又仿佛轻描淡写地忘记了一切。南方的城市,是个有意思的地方,把虾米叫海米,把一元叫一蚊,把牡蛎叫蚝豉,把油条叫油炸鬼。把一个人的落魄糟蹋叫做“成个猫样”。
任何一个人被人说作“成个猫样”是很羞耻的。南方城市里的猫,多是野猫,找不到收养人家。遭人鄙视,作为杂种。那些野猫多半是找不到父母的,它们莫名其妙的出生,莫名其妙地被人抛弃,莫名其妙的遭人冷眼,接着也就莫名其妙的开始流浪。有人把高楼建筑比作男性生殖的写真,把门比作女性生殖的写真,那么南方人的眼中,多半把猫当成不知廉耻滥交而成的肮脏不检物。一直很反感这样的习惯,甚至鄙夷城市里某些人对猫的目光。我觉得自己越发喜欢猫来了。任何生灵,都是有资格得到应有的尊重的。曾经试想如果以后我真的是一个人生活的话,我一定要养一只猫,仔细照顾它,像照顾自己的孩子。我每天要和它一起,把它搂在怀里。
而在印象中的城市中,有一类人,就像城市里的猫。他们不是原居民,只是因为打工谋生而流落到这个城市。他们职业很多,建筑大棚里的民工,收破烂的三轮车夫或者靠卖蔬菜水果而生的小贩。他们生活并不安定,民工从事高空建筑,危险系数很高。而三轮车夫,也是要靠运气的,时多时少,有时候一天下来,连一个纸片箱都收不到,他们以低廉的价格收购废品,再以每斤仅赚三四分的单价卖出去。至于小贩,他们是没有执照的,也就是无牌小贩,每次穿着制服的市场监管人员一过来,他们就要落荒而逃。
记得五岁时,就开始喜欢坐在台阶上看着那些城市里行走的猫和生活落魄的外来工。这个南方城市,并不发达,生活质量也只是中下,没有白领,充斥整个城市的就只有蓝领。而那些外来工,则是城市里最低级的劳动者。有时候,会很用心的打量他们的一切,从清晨早起,到傍晚收工,然后,闭上眼睛感受他们的生活。偶尔会想象,跟前那个扛着铁锤凿地开路的是不是我的哥哥,而刚刚擦身而过的那个中年男人又是不是我的父亲,而那个靠卖苹果为生的老头又是不是我的祖父。想着,便会黯然泪下。所幸的是,他们不会自卑,像是总以满足的态度来看这个城市。他们放工回来,就买点花生米,几扎啤酒,慢悠慢悠地喝着。他们会很直接清爽地笑,并不理会外人的眼光。后来我知道这些表情不过是一种生活态度。
有一段时间,我和孟凡一起穿越彼此身在的城市。孟凡给我看她城市的街道,有身躯发黑,而枝叶绿得荧光的树,城市里扶着拐杖缓慢行走的老人,还有白地蓝字红箭头的路标。而我们所相同的是,我们每天出门回家,都必须经过一个建筑工地,傍晚的时候,里面有昏暗乳黄色的灯光,不时有金属敲打的乒乓声,还有焊接时火花的闪亮。他们先打地基,倒好钢筋水泥,然后用长条的竹竿搭架,人就靠着架子一点一点爬上去做修葺工作。
孟凡喜欢的那个女孩子,一岁左右,叫席拉拉。席拉拉,是野孩子的意思。孟凡从来没有见过女孩子的父母,所以就在心底上叫她席拉拉。孟凡每天都会跑去看席拉拉,那个小女孩子就在建筑工地上的沙堆边玩耍。孟凡很喜欢她,每次和我说起席拉拉的时候,孟凡就很很欢欣地笑。那个时候,我一直在想象席拉拉父母的样子。我发现楼下的建筑工地有一对年轻的男女恋爱了。于是我就偷偷去看他们亲昵的样子。冬天的时候,他们的脸蛋都不约而同的红红的,看起来就像化妆了的童话了的人物。男的是水泥工,女的是负责建筑工地里做饭的,没天都要按时准备好五十多人的伙食。那时候,我老想着,他们以后的孩子,会不会像席拉拉一样。
孟凡每天还是会看席拉拉。偶尔给她带点好吃的。突然有一天,孟凡没看到席拉拉。最后看到建筑工地上有一块麻布,里面裹着一个小女孩子。孟凡知道,席拉拉消失了,消失在石块从高空落到地面的瞬间。庆幸孟凡并没亲眼目睹这一切,她看到的只是一个结果,一个血淋淋的,生动而真实的结果。孟凡给我说这些的时候,她的心情是怎样的,我无法知道,我清楚的只是她哭了。我不懂如何安慰。只对孟凡说,在另一个地方,席拉拉会好的。
席拉拉离开后的一个月。我们都不约而同的给席拉拉祝福。虽然在她仅有的记忆里,不会记得孟凡,不会知道我,或者准确的说,在她的生命里,也不会有属于我们的印象,但是我们还是真的希望这一切都是应该幸福的。我曾经问过席拉拉的事情,后来怎样了,孟凡说不知道。事情终于如我估计的那样不了了之,仿佛什么事情也没有发生过。南方城市的伤痛是很多的,多得数不清。南方城市里的雨也是很多的,雨一下,潮湿的空气仿佛把所有的东西都刷洗了,把早已干涸的血迹软化,然后再漂白干净。一切都宛如空白。没有什么。我已经不强求城市有一个人会真正关心野猫的生命,现在连一个真真切切的小女孩的生命也都没有人关心。像一阵风,所有事情都低调处理,建筑工地里的风吹过,穿越钢筋建筑,却依旧没有痕迹。
我在北京春季里的某一天。翻阅过去的日记,找到那个不曾打算回忆的一张。但还是忍心读完过去的自己。现在也快到一年了。席拉拉还好么,那个我不曾见过的小女孩子,是否还是那么可爱。我真的很希望有一天她能悄悄跑来找我。我一定牵着她的小手,走好长好长的路。给她买小孩子穿的素裙,有清爽淡雅的颜色,稍微有点褶皱,并不太枯萎,稍微带点干花般的幽香。然后再给她挑选可爱的毛公仔,维尼,兔子,憨豆熊,多拉A梦,加菲猫,或者其他。那个我曾经喜欢过的女孩子,我依然期待有一天能让她真的幸福和快乐。
一年前,孟凡说过,她相信席拉拉以后会好好的,是一个很标致的女孩子。半年前,孟凡说过,很多事情都回不去了,真的回不去了。我突然想问孟凡,包裹席拉拉的那块麻布上,是否停留过一只猫猫。我老觉得席拉拉并没有离开,她只是变成了一只猫猫,黝黑发亮的。她在我们的城市里行走,看着我们。因为南方城市,是她出生的城市,而她的笑容,永远会定格在那一天的猫样年华当中。
……
