亡军的将领
点此进入淘宝搜索页搜索分類: 图书,小说,社会,
作者： （阿尔巴）卡达莱（Kadare,B.I）著；郑恩波译
出 版 社： 重庆出版社
出版时间： 2008-11-1字数：版次： 1页数： 243印刷时间：开本： 32开印次：纸张：I S B N ： 9787229000622包装： 平装编辑推荐
伊斯梅尔卡达莱，他从加西亚马尔克斯、君特格拉斯、米兰昆德拉、纳吉布、马哈福兹、大江健三郎五位诺贝尔文学奖得主中脱颖而出。获得首届布克国际文学奖，诺贝尔文学奖的热门人选。
一九九八年夏天的时候，我与阿尔巴尼亚作家卡达莱在意大利的都灵相遇，我们坐在都灵的剧场餐厅里通过翻译聊着，不通过翻译吃着喝着。这时的卡达莱已经侨居法国，应该是阿尔巴尼亚裔法国作家了。他是阿尔巴尼亚当今最重要的作家，像其他流亡西方的东欧作家那样，他曾经不能回到自己的祖国。我们见面的时候已经没有这个问题了，只要他愿意，任何时候都可以回去了。不过他告诉我，他回去的次数并不多。原因是他每次回到阿尔巴尼亚都觉得很累，他说只要他一回去，他在地拉那的家就会像个酒吧一样热闹。认识和不认识的人都会去访问他，最少的时候也会有二十多人。
——余华
内容简介
《亡军的将领》是卡达莱的成名作，这是一部独特非凡的作品，书中写到一位意大利将军，在战后回到阿尔巴尼亚，收集当年战死在此地的部下遗骨，这桩痛苦的使命，几乎令他神经失常。他意识不到的是，自己也早已成为一具行尸走肉。
值得一提的是，此书作者为没有经历过战争的作家，他为认识战争带来了新的角度和新的经验。
作者简介
伊斯梅尔•卡达莱（1936－），阿尔巴尼亚当代最著名的作家和诗人，1936年出生于阿尔巴尼亚南部山城吉诺卡斯特，曾先后在地拉那大学和高尔基世界文学学院学习深造。1954年，他以诗集《青春的热忱》初登文坛，随后转向小说的创作。评论家称其小说“其诗意的散文和叙事的灵巧，堪称炉火纯青”。2005年卡达莱从五位诺贝尔奖得主中脱颖而出，一举获得首届布克国际文学奖。
1963年，他发表了首部小说《亡军的将领》，迄今已在40余国出版了作品。卡达莱的代表作还有：《破碎的四月》（重庆出版社2007年1月版）、《梦之宫殿》（重庆出版社待出）、《金字塔》和《音乐会》等。
媒体评论
这是一部奇特的小说。在这部小说里，戏剧性不断地伴随着幽默，让我们发现了过去所不熟悉的阿尔巴尼亚新文学。
——法国“南方电台”，1970年3月11日
在这部荒诞的史诗里，幻想现实主义涂上了一层淡淡的幽默色调。这是一种从地下目击的战争，即从墓穴里目击的战争。这部书透过死者的魂灵，使欧洲最小的国家之一——阿尔巴尼亚迈入了共同书市。
——法国巴黎《费加罗报》，1970年4月12日
毫无疑问，这本书的出版，将是一种新发现，发现了我们几乎不了解的阿尔巴尼亚文学；这一文学首先使作家伊卡达莱进入到高不可攀、求之不得的层次。
——法国巴黎《最后一分钟报》，1970年3月13日
小说《亡军的将领》创造的氛围，使读者不能不回想起迪诺布扎蒂几部作品中的氛围，它让你回想起比这些更黑暗的东西。
——法国巴黎《一分钟报》，1970年4月4日
幽默，不外露的激情，轻松自由、朴素自然的叙述，语调的机敏，含蓄的技艺，曲折的教诲，异乎寻常的景观，喜气洋洋的新人——所有这些因素使这部小说比任何别的小说都更精、更尖。这里有当今正在觉醒的世界的画像，它保其能量、力量和色彩。
——法国《罗兰共和报》，1970年5月17日
在卡达莱的作品中，或多或少还有黑色幽默的味道。
——雅克雅乌布尔
卡达莱将肖洛霍夫和卡夫卡紧靠在一起，让萨特靠近布莱希特，没让海明威离开聂鲁达太远。
——阿兰博斯凯
将来，伊卡达莱一定会成为诺贝尔文学奖的候选人。
——V．H．德比杜
卡达莱是在阿尔巴尼亚文学、历史、民俗学、政治学等各领域都留下印记的作家。他描绘了一种完整的文化，继承了荷马史诗的叙事传统。
——布克国际文学奖评委会主席约翰凯里
书摘插图
第一章
雨夹雪洒落在异国的土地上，打湿了用混凝土铺就的飞机场跑道、建筑物和人群。它浇灌平原和山丘，在公路黑黑的柏油路面上，闪烁出白光。如果不是秋初，除了刚刚到达这里的将军之外，任何人都会觉得这场单调的雨是一种痛苦的巧合。为了将在最末一次战争①中阵亡、散葬在阿尔巴尼亚全国四面八方的军人的遗骨运回国内，这位将军从一个国家来到阿尔巴尼亚。
两国政府间的谈判，春天就开了头。但是，最后的协议，只是在八月末才签字，恰好碰上雨季开始了。时逢秋天，这雨可是有个下头呢。这一点将军是晓得的。出发之前，他了解了有关阿尔巴尼亚的许多知识，其中关于阿尔巴尼亚的气候，也掌握了一点常识。将军知道，阿尔巴尼亚秋天阴霾多雨。然而，假如在他读过的书上真写着阿尔巴尼亚秋天阳光充足，气候干燥，面对这场雨他就不会觉得突然。事情恰恰相反，原因在于他总是觉得，只有在雨中他的使命才能完成。也许这是受书籍或电影的影响吧。但是，不管怎么说，乘机旅行和阴愁多雨的时日，都给他增加了思乡恋故的心绪。
从机窗向外望去。他长时间地俯瞰群山万壑威严可怕的景色。锋利的山尖，仿佛随时都要划破机腹。处处都是陡峭的土地，将军自言自语地说。在这片土地上，似乎就没有你的立足之地。在群峰众谷当中，他到这儿将召集起来的士兵，时而穿破云雾，时而又被云雾淹没，向雨中涌去。霎时间，他觉得完成这一使命是不可能的。可是，后来他又努力让自己振作起来，怀着自己肩负这一使命的豪情，竭力同群山那种可怕的充满敌意的景观展开搏斗。在他的国家，成千上万的母亲，在等待着她们儿子遗骨的到来。他将把遗骨运回来还给她们，完成他那伟大而神圣的任务。他将不惜任何代价。任何一个阵亡者都不应当忘记，他们的身躯绝不能留在异国。啊！这可是一项崇高的使命！旅途中，他几次重复出发之前一位伟大可敬的夫人对他讲的话：“你将像一只高傲而孤独的鹰，在那可诅咒的悲剧性的山峦上空飞翔，你将把我们那些苦难的小伙子，从它们的咽喉里和爪子下面拯救出来。”
而现在，旅行即将结束，当把群山甩在后头，在峡谷里而后又在平原上空飞行的时候，将军自己觉得轻松自在极了。
飞机在湿漉漉的跑道上降落了，跑道两侧亮起了许多盏时而红的，时而绿的灯。一个身穿军大衣的士兵出现了。接着又出现一个。在机场建筑物前面，几个穿风雨衣的人，向正在停下来的飞机走来。
将军第一个下飞机。他的后边是陪同他的神甫。湿润的秋风，强有力地扑打在脸上，于是他将衣领竖了起来。
一刻钟以后，他的汽车便飞快地向地拉那驰去。
将军把头朝神甫那边转过去，神甫正默默无声地朝车窗外面张望。他的脸是冷淡的，毫无表情。将军懂得，没有任何事情可以跟他说，于是便点着了一支香烟。然后，又向外边望去。玻璃上满是雨水，因此在他看来，异国土地的外貌便打了卷儿，歪歪扭扭地变了形。
远处传来了火车头呜呜的鸣叫声，将军竭力想弄明白火车是从什么方向通过，从他这边还是从神甫那边。火车是从他这边通过。他的目光随着火车而去，直到它消失在雾气中。然后，他朝神甫那边转过身去，可是，神甫的脸色冷漠，没有表情。将军再次感觉到，没有任何事情可以跟他说。他甚至还想到再也没有什么可想的了。旅行途中，他把一切事情都考虑过了。现在，他累了，最好别再去打任何新的主意。足够了，最好还是照照小镜子，看看自己的军容是否整齐吧，这可是比什么都重要呢。
他们抵达地拉那的时候，天色已晚，雾气笼罩在楼房、街灯和公园里光秃秃的树木的上空。将军活跃起来了。从车窗向外望去，看见许许多多的行人正在雨中急急忙忙地朝前赶路。这里伞可真多呀，他在想。他想对神甫说点什么，因为默默不语使他感到寂寞，不过，他并不晓得跟神甫说什么才好。从他坐的那侧，看到了一个教堂，再远一点，还看到了一个清真寺。在神甫那边，耸立着尚未竣工的楼房，四周围着施工用的脚手架。安装着红眼睛一般的灯盏的起重机，如同妖魔在雾气里活动。将军把教堂和清真寺指给神甫看，但是，神甫对此毫无兴趣。这说明让另外的事情使他产生兴趣是困难的，将军在思考。现在，即使他有点兴趣，也没有交谈的对象。阿尔巴尼亚陪同者，坐在神甫前面，机场上迎接他们的阿尔巴尼亚人民议会议员和部里的代表，是乘另一部车，跟在后边。
在达依迪宾馆①，将军自我感觉不错。他走进他的房间，刮了脸，换下了军装。然后下楼来到前厅，要了国际长途，同家里通了话。
将军、神甫和三个阿尔巴尼亚人，在一张桌旁坐好，谈论起各种无关紧要的事情来。他们回避政治性和社会性的话题。将军异常严肃、殷勤，神甫说话不多。将军摆出一种架势，让人明白：他是主角儿，尽管神甫说话较少。他讲述了人类所建立的与埋葬士兵有关的美好传统，提到希腊人和特洛伊人，说起他们在战斗的空闲时间里，举行极为隆重的葬祭仪式。将军对自己肩负的使命感到欢欣鼓舞，心想他将非常出色地完成这一重要而神圣的使命。成千上万的母亲在等待着她们的儿子，她们已经等了二十多年了。确实如此，这种等待同她们期盼自己的儿子活着归来是不一样的。然而。不管怎么说，死者也能被人期盼，受到迎接。他要把许许多多儿子的尸骨，送到母亲手里。当年，那些愚蠢的将领不会率领他们作战。将军对自己担负这一使命感到很自豪，要竭尽全力去完成。
“将军先生，有您的电话……”
将军神气十足地站了起来。
“先生们，请原谅！”他步履威严、大步流星地向宾馆门口的服务台走去。
他又迈着同样威严的步子走回来，容光焕发，神采奕奕。神甫、将军和三个阿尔巴尼亚人，坐在桌旁喝着白兰地酒和咖啡。谈话变得更加热烈，将军再一次摆出一副架势，让别人懂得，他是完成这一使命的主角儿，这是因为，神甫虽然有上校军衔，但在这种场合，他只是一个魂灵的代表。他是主角儿，想谈什么，就把话题在哪个领域里展开。各类品种的白兰地、世界各国的首都、各式各样的香烟全谈到了。在宾馆的这间挂着沉重窗帘的大厅里，听着异国甚至比异国音乐还别有情趣的音乐，将军自我感觉真是妙极了。他总是迷恋文明，贪图舒适享乐，对到其他国家旅行，已成为一种嗜好。旅行使他想念起家里十分美好的安逸生活。在这种国际性的宾馆里，在遥远的航线上，在飘扬着各种国旗的港口，在外国的语言当中，每一点都有很吸引人的东西。
将军感到兴奋，特别的兴奋。连他自己也不知道，这突如其来的喜悦的波浪，为什么能卷到他的身边。这是一个在糟糕的天气里，完成了一次危险的旅行，而找到一个安身之地的旅行者的喜悦。那小小的黄黄的白兰地杯，将群山那淡绿色的撩拨人心的容颜，越来越快地从他的面前驱散了。现在，这酒杯在桌子上正一次又一次地骚扰着他。“简直就像一只骄傲而孤独的鹰一样……”突然，他觉得自己全身变得孔武有力。成千上万的士兵的遗体埋在地下，那么多年来一直在等待他的到来。现在，他来了，要把他们从泥土中取出来，送给他们的父母和亲属。他用地图、人名单和准确无误的记录把自己装备起来，好似一个年轻的基督。其他的将领，曾率领望无尽头的队伍，走向失败，走向毁灭。而他来到此处，却是要拯救出他们当中尚还存留下来的一点点东西，使它们摆脱被忘却和溃亡的境地。他要在墓地辗转逗留，仔细巡视每座坟墓。他要在当年的战场上，到处转悠，以便寻找到所有的失踪者和遗失者。在与泥巴的搏斗中，他不承认会有失败，因为他是用精确的统计学的魔力武装起来的。
他代表一个文明的大国，因此他的事业应该是宏伟的。他的事业，有着希腊人和特洛伊人的伟大之处，有着荷马史诗中的安葬意味。啊！你们这些手里擎着伞的阿尔巴尼亚人，将会怎样地目瞪口呆吧！
将军又回敬了一杯。从这天夜里以后，每一天，每个晚上，在他的遥远的祖国，所有期盼亲人尸骨归回的人，都将这样谈论他：他现在正在寻找呢。这会儿我们到电影院看电影，到饭店美餐，去散步，可他却在异国他乡四处奔波，任何一个小地方都不放过，寻找我们惨遭厄运的儿子们。噢，这工作太繁重了，不过，他知道怎么干。人家不会瞎派他去的。
愿上帝帮他的忙吧！
……
