词的冒险
分類: 图书,文学,中国现当代随笔,
作者： 曾园 著
出 版 社： 浙江大学出版社
出版时间： 2009-2-1字数：版次： 1页数： 275印刷时间：开本： 大32开印次：纸张：I S B N ： 9787308064842包装： 平装编辑推荐
谁会沉思爱情与靠垫的关系？谁能在玩中书写男人？曾园执意在这本书中屡屡提供这类视角，让我们去重新审视那些常常被使用的词与物——枕头是不是一件合适的杀人凶器？诗人为什么要歌咏扫帚？
我们应该感谢作者对日常生活细节抱有的榨取心态，以及对它们起源的质疑惯性，在这种强力逼迫之下，看似平常无辜的事物最终吐露了它们的“魔幻性”：原来在摩托车的轰鸣、香水的氛围中隐藏着一出出悲喜剧……
内容简介
如果要以写专栏的经验比附某种生活经验，那么乘飞机可算是与之最接近的了。那些“经济舱综合症患者”在机场里等候航班的心情真可谓百感交集：地点、空间、人名录、通讯录都在密集转换……如果是下雪的机场，而飞机即将飞过你的天空，准备挥挥手吗？挥别的种种和挥不去的种种一时间涌上心头，我有四年多，曾经常常——几乎是每月，出入于机场和出入境大厅……原谅我今宵告别了……回头再看，微微灯光，模糊的城市慢慢飞出视线……在魂不知所系的平流层，你能期望遭遇的，只能是一些气流……
作者简介
曾园，1991年开始其文字生涯。诗歌、小说散见于《诗刊》、《星星》、《花城》等期刊。 为《南方都市报》、《南方周末》、《三联生活周刊》、《东方早报》、《新京报》等媒体写作各式文字，曾设专栏《东写西读》、《我思我在》等。
目录
卫浴问的一朵玫瑰
卫浴间的一朵玫瑰
浴缸的消息
沙锅研究
伞
扫帚的魔力
筷子
安乐椅
搓衣板的几副面孔
结局或开始
再论针线活
枕
关于电话的几个动词
浴罩
丝绳上的震颤
中国锅
终极价值
斑马万年青
装修的心理障碍
到哪里能买到寂静
在玩中书写男人
玩具手枪
扑克：娱乐和命运
中国沙漏
万花筒
在玩中书写男人
魔方
皮草感怀
皮草感怀
墨镜
为摩托车写的悼词
危险女人香
对靠垫的沉思
钻石为什么那么黑
暴走鞋或词的历险
匈奴胭脂的生产工艺
消费的目的何在
论炫耀性消费
阿月浑子历险记
橘皮物语
阿月浑子历险记
水果罐头
幸福的易拉罐
干邑，那个能喝的地名
为微波炉一辩
关于不粘锅的阶段性看法
烂嚼红茸
美食的背书
为打字机招魂
为打字机招魂
铅笔一定要软
放大镜
中国床与吊床
地球仪
书信现象学
手机哀歌
手机哀歌
DV爱好者的福音
等离子
代数计算器VS.“空手入白刃”
音响变形记
笔记本闲话
照相机的升华
遥控器
听不见的手机铃声
只不过想好好开一个会
High了
High了
无厘头
薄情人的薄情
草根
点儿com
零反省
折堕与风流
拥趸、粉丝和扇子
终极星战：前女友的反击
爱的礼物
精神恋爱
立刻开始这段感情吧
终极星战：前女友的反击
歌与倾听的耳朵
拼搏之反思
许愿的困难
不要像三藏那样
不要像三藏那样
论乞丐
地名：暗示与误解（上）
地名：暗示与误解（下）
“鸡蛋教训母鸡”
儿童版唐诗
非书之书
集贸市场的写作课
金刚盖茨比新时空
禁书中的经典
书摘插图
卫浴问的一朵玫瑰
卫浴间的一朵玫瑰
对于先锋艺术，想理解它只有一条路是可行的：顶礼膜拜。感悟杜尚作品《泉》的诗意曾是所有接触过先锋艺术的人的必修课，我曾经也有过这样的经历。那时，小便器只在极为高档的饭店里出现。所以，小便器在我的观念中，起初是作为先锋艺术的载体出现的。
小便器始终不能进入寻常百姓家，不知道原因何在。在马尔克斯的《霍乱时期的爱情》里，乌尔比诺医生由于老年的到来，“无法驾驭那股莫名奇妙的水流”，因而总是“把马桶的边沿弄湿”，对于妻子的埋怨“这像兔子窝的气味”，他试图采取智者见智的道理来说服她。到后来，医生从他的职业出发愤怒地指出：“发明马桶的人必定是个对男人一无所知的人。”
然而这种说法是不公平的。英国的约翰哈灵顿爵士在1595年发明抽水马桶的目的就是抚慰伊丽莎白一世对里士满宫殿那股气味的抱怨。从严格的意义上来看，马桶从一开始就不是为男人发明的。
然而，小便器发明之后却没有受到应有的礼遇。杜尚在1917年创作的“现成艺术”作品“泉”其实就是一个男用小便器，这件作品遭到了独立艺术家协会的拒绝。杜尚耐心地解释道，“人们用新的角度去看它，原来实用的意义已经消失殆尽：它获得了一个新的内容。”他提请人们从专业角度出发注意这件作品的外缘曲线和三角形构图与达芬奇的《蒙娜丽莎》别无二致，“而它那柔润、光洁的肌理效果和明暗转换与古希腊的雕刻大师普拉克西特列斯的大理石雕刻完全一样。”从后来人们摧毁了这件艺术品的结果看，杜尚的解释基本落空。不过，要是人们知道这件艺术作品的复制品在几年以后索斯比的价格（176万美元）就好了，也许人们会把对待它的方式弄得柔和一些。
去年，一部分美国男人为了改变自己在卫浴间长期被动的局面，在经销商的鼓动下开始说服妻子在家里添置这项设施。但是许多女士将浴室视为一块圣洁的领地，“小便池呈现出过重的男性色彩，因此她们不愿将其请进家中。”《华尔街日报》的记者Dan Morse这样分析。对此装潢公司有自己的办法，有个设计师注意到小便池这个词的前两个字往往让女士听起来感到不舒服，因此他开始让客户将该设施称为“一朵玫瑰”。从此以后，他可以毫无障碍地解释该产品多么节水，且便于浴室铺上长毛绒地毯。
最近在买房的时候我发现很多户型都有两个及两个以上的卫生间，我向销售人员抗议。人家表示理解但爱莫能助：“只有一个卫生间的户型很不好卖”。万科的老总王石在多个场合也说：“在一套住宅内修建过多的卫生间是一种资源浪费”。但是连他也没有办法，只能寄希望予“消费者理性起来”。
消费者为什么要买两个卫生间？我觉得这是消费者对于卫生间的卫生程度不放心，于是他们只能精心保持“主卧”卫生间的卫生，另一个“客用”的只好放任自流了。因此我觉得在唯一的卫浴间里安装一个小便器是不错的选择：既保持了干燥，又节省了开支。（挣钱的确不是我的强项，但是在花钱方面我还算是个行家。）如果主人还兼具先锋艺术眼光，那么恭喜你，你的卫生间已经成了一个小型的美术馆。尽管展品是“现成品”，而且是仿制的。但构思真的不俗，的的确确来自那个先锋派大师本人。
浴缸的消息
四大发明之外，中国人古代的发明创造更多的是由当代影视美术设计人员完成的。比如说古代的中国人都热衷于用一个巨大的木桶洗澡，这很让人吃惊，难道宋朝中国人已经发明了锅炉，否则潘金莲到哪里去弄那将近两吨的热水？
我觉得更为实用的浴缸是由外国人发明的，发明的年代我定在他们发明锅炉的第二年冬天。他们这样感激锅炉，于是在Boiler（锅炉）前不厌其烦地加上了152个前缀构成新词以便早晚念叨。昆德拉在他的小说中给予一个他偏爱的临时人物的两件道具就是是浴缸和古罗马著作。通过这两件道具，他就可以塑造一个伊壁鸠鲁式的享乐主义者。纳博科夫在欧洲流浪时，丢弃了许多从俄罗斯带出来的珍贵的家族遗物，最终跟随他的东西中就有一个很旧的折叠浴缸，作为世袭贵族的最后象征。
因此我怀疑现在真正喜欢浴缸的人很少，那些添置了浴缸的人看中的是多半是浴缸的象征意义。浴缸在电视里出现的太多，普通人简直无法想象富人离开了浴缸究竟怎么打发晚上的时间。在我们普通人像土豆一样坐在沙发上看电视里的富人生活时，富人们必定正手持一杯红葡萄酒滑进浴缸，然后懒洋洋地打量着自己的脚趾头。
在讨论浴缸预算的问题上我和妻子产生了摩擦。浴缸高贵不贵，为什么她要反对？（这句话像是半句广告词）经过一次触及灵魂的交谈，我明白了我的妻子反对的是浴缸的另一种象征。“浴缸，那是好人家应该有的东西吗？”在电视里，浴缸往往作为谋杀的前奏出现，最低限度也是导演挑逗观众的道具。因此伴随浴缸的总是一些不洁的、不吉利的联想。我的妻子有过一次出差的经历，她无法避开浴缸，因此只好穿着一双拖鞋小心翼翼地站在浴缸里进行淋浴。我非常能体谅这种联想，纳博科夫的小说《微暗的火》里的主人公在浴室里挺自然地想起了法国大革命时的风云人物马拉就是被人刺死在浴缸里的。
我执意要买一个浴缸是因为我想在生活中充当一个享乐主义者。我笨拙而虔诚地捧起一本圣奥古斯丁的《忏悔录》，在热气腾腾的水雾中吃力地看了一小段，不大成功，于是放弃了。后来我知道龙应台坚决反对在浴缸中看书这种浅薄行为，我发现自己很欢迎这种观点。
关于浴缸的多种联想在我们的观念中并行不悖真是奇怪。一个人躺在热水里浮浮沉沉，本来是一件很简单的事。为什么会引发这么多联想。无怪乎昆德拉说一个人成熟的标志就是对象征的抵制。否则，在商场里看到那种豪华的双人冲浪浴缸，一个贫寒的人不觉得难受继而气愤，还真是一件难事。
沙锅研究
我到过一些刚刚装潢完的家庭。主人不由分说断然抛弃了一切半新不旧的东西，开始了真正的新生活。然而我发现他们都在厨房的角落里保留了一个乌黑的沙锅。这是一种处于什么心理状态下的选择？
如果你穿行在一个沙锅接一个沙锅的楼道里，你会忍不住地猜想，这些黑的、灰的、高的、矮的、胖的、瘦的乃至奇形怪状的容器里究竟煮的是什么，放了哪些香料。这样你就很有可能在各种复杂香气编织的迷宫里找不到出口。
在锃光瓦亮的不锈钢炊具和更洁白的瓷器统治了一些人的厨房后，沙锅仍占据着一个卑微的位置，这是否说明了中国人还是深信真正的美食是应该盛在沙锅里的？或者说美食根本就应该诞生于沙锅之中？据专业的美食书籍介绍，由高岭土和沙制成的沙锅不会与酸碱起化学作用，而且能增加汤的鲜味。不过据我观察，能分辨这种细微差别的舌头微乎其微，至少我周围没有这种人。我坚持认为对沙锅的依恋应该属于某种信仰的范畴。中国人在很多方面受到西方的影响，然而，在饮食方面我们还没有太大的变化。我们甚至可以说，沙锅成了这样一种标志，它的消逝之时，就是中国饮食文化发生根本改变的开始。
越来越多的城市里开始有了夜市（南方叫大排档）。夜市里最吸引人的其实是郑重地放在灯下的一排排沙锅，粗糙的表面用粉笔标明了那些吸引人的内容：蹄膀、牛肉、鸭子……有些乐观的人也许会说，沙锅真正繁荣的时候已经来临。你们看，从那些精致的不锈钢小圆盖上冒出的白汽像是一只只白胖的小手，正向着那些夜游神们慢慢地招。
乐观的人自有乐观的道理。沙锅在夜市里获得的“胜利”只是这一阶段食客们胃口的反映。而食客们的胃口向来变得很快，可能谁也难以预测。也许我们没有感觉，实际上外国人是把沙锅和我们几千年的文化放在一起理解的。因为早在商代中国人就在景德镇附近的高岭发现了可以制成陶瓷的细黏土——高岭土。（高岭土在英语kaolin的发音非常接近“高岭”的汉语发音。）他们相信中国人经过几千年的摸索，仍然使用沙锅煨汤是有其必然性的。
外国人有时也使用沙锅，他们的习惯是将食品和沙锅一起出售。顾客买回家喝完汤就把沙锅扔掉。对于发达国家居民这种暴殄天物的做法，我们也只能望洋兴叹。
……
