金山（莫言 冯小刚 李敬泽 联袂推荐——最具震撼力的中国人海外奋斗史）
点此进入淘宝搜索页搜索分類: 图书,小说,社会,
作者： 张翎著
出 版 社： 北京十月文艺出版社
出版时间： 2009-7-1字数：版次： 1页数： 453印刷时间：开本： 16开印次：纸张：I S B N ： 9787530209769包装： 平装编辑推荐
献给头顶肩扛、在世界的各个角落刻下，中国人的尊严的所有同胞，献给他乡的拼死挣扎和故乡的深情守望。
最具震撼力的中国人海外奋斗史，2009年华语文学的骄傲，莫言、冯小刚、李敬泽联袂推荐。
内容简介
《金山》是中国人的海外秘史。每一个中国人， 都能从这部小说中、从几代中国人在故乡和异域之间 的颠沛奋斗中感到共同的悲怆、共同的血气和情怀。《金山》是一部浩大的作品，它关乎中国经验中深沉无声的层面，关乎现代中国的认同的形成——中国的普通民众如何在近代以来的全球化进程中用血泪体认世界，如何由此孕育出对一个现代中国、对我们的祖国的坚定认同。《金山》是传奇，但这是一部用坚实砖石构造起的传奇，张翎将对人物心灵和命运的想象和体验与对人的条件、环境的确切考证和把握融为一体。
目录
引子
第一章金山梦
第二章金山险
第三章金山约
第四章金山乱
第五章金山迹
第六章金山缘
第七章金山阻
第八章金山怨
尾声
加拿大近代华侨历史大事记
研究参考书目
媒体评论
张翎的语言细腻而准确，尤其是写到女人内心感觉的地方，大有张爱玲之风。当然，张翎不是张爱玲，张翎有自己的独到之处。我相信，在海外这些坚持着用汉语写作的作家中，张翎终究会成为其中的一个杰出人物。
——莫言
张翎的《余震》讲了一个心灵创伤的故事,它的大哀大痛让人无法释怀。《金山》中我不但读到了她一如既往的细腻深情，更读到了她笔挽千钧，让每一个中国人血脉贲张的力量。我因此向张翎艺术的深情和力量致敬。
——冯小刚
《金山》是传奇，是一部用坚实砖石构造起的传奇；《金山》是一部浩大的作品，它关乎中国经验中深沉无声的层面——中国的普通民众如何在近代以来的全球化进程中用血泪体认世界，由此孕育出一个现代中国的坚定认同，每一个中国人都能从这部小说中、从几代中国人在故乡和异域之间的颠沛奋斗中感到共同的悲怆、共同的血气和情怀。
——李敬泽
书摘插图
第一章金山梦
同治十一年——光绪五年(公元一八七二年——一八七九年)，广东开平和安乡自勉村
广东开平和安乡境内有个村叫自勉村，听上去新鲜时髦，实际是一两百年的老村名了。据说在乾隆年间，有两兄弟带着妻儿老少从安南逃荒至此，开荒垦田，养牛养猪，十几年时间里修出了一片安身立命的地方。大哥临死时，嘱咐全家要勤力自勉，就有了这个村名。
到了同治年间，自勉村已经是百十来户人家的大村落了。村里住着一个大姓，一个小姓。大姓是方，小姓为区。方姓是安南人的后裔，区姓则是从福建迁徙过来的外人。两姓人家多以耕种为生。方姓人家种的是相连的大块地，区姓人家是后来人，种的就是从大块地的边缘上开发出来的小块新地。到后来，方姓和区姓开始通婚，成了亲家，田产也开始混淆起来。渐渐地，新来后到大姓小姓的区别就有些模糊了。当然，这模糊也只是一时的模糊。等到有些事情生出来，便叫那模糊又刀锋似的清晰起来——那是后话。
村头有一条小河，村尾是一片矮坡，中间是一片低洼之地。那地经过多时的垦种，肥力丰厚。若逢风调雨顺之年，农产是足够叫一村两姓老少糊口的。若遇旱涝之年，卖儿女为奴的事情，也屡有发生。
自勉村的人，除了耕种，也做些别的杂事，比如养猪种菜，绣花织布。少许自家食用，大多是带到圩上卖了补贴家用的。自勉村几乎家家养猪养牛，可是自勉村的屠夫却只有一个，那就是方得法的阿爸方元昌
方元昌祖上三代都是屠夫。方得法断了奶，刚能在地上站稳的时候，就光着屁股蹲在地上看他阿爸杀猪，白刀子进红刀子出一丁点儿也不惊怕。方元昌就对村人夸口：“我杀猪最多杀出十里二十里，将来我家阿法能杀出千里万里。”方元昌的牛皮吹对了一半，是千里万里的那一半，却不是杀猪的那一半，因为还没轮到方得法操刀，方元昌就死了。
方元昌家里，一代比一代穷。在方元昌阿爸手里，还有几亩薄田。到了方元昌这一代，却只能租了几亩小地种着，交完租子之后，就够一家人吃半碗饭。剩下那半碗，是要靠他杀猪宰牛来挣的。在自己村里给方姓族亲杀宰，只能赚一副半副下水。给不沾亲带故的区姓村人和他村的人杀宰，才能得着一两个小钱。所以方元昌家的那半碗饭，不是总能指望得上的。要靠天，靠牲口，还要靠黄历——吉日多的月份里，婚嫁盖屋的人多，挨刀的牲畜也多些。
同治十年起，连续两年大旱。村口的小河，干得只剩了一河滩淤泥，太阳一偏，便有黑压压一片的蚊蝇，云似的在河滩上飞——鱼虾却绝了迹。地像等奶的孩子似的咧着口子，巴巴地等着雨，雨却迟迟不来。那两年年成不好，杀猪的人也少，方元昌的日子，越发地拮据起来。
方元昌命运的转机，是在同治十一年的一个圩日。
那天方元昌一大早起来，杀了一头养了一年多的猪。他原想养到年底做腊肉用的，可是他等不及了，他家的锅已经好久没沾过油星了。不仅他等不及，猪也等不及了——瘦得只剩了一个骨架。他杀完猪，留下猪头猪尾猪舌猪下水，将猪身猪腿大卸八块，留了到圩上卖。方元昌想卖完猪肉，回来时带上几个莲蓉饼。方元昌的小儿子方得善后天满周岁，酒摆不起，饼总得分几个给近邻的。
临出门时，方元昌的老婆麦氏拿了几张荷叶将猪肉轻轻遮起来，省得一路蝇子叮咬。又在菩萨像前烧了一炷香，保佑天不要太快热起来，再新鲜的猪肉，也是经不起辣日头晒的。方元昌都走到门口了，又听见麦氏在身后嘟囔：“红毛他妈六十大寿请吃酒，我的纱裙让虫子咬得都是洞。”方元昌听出来老婆是想让他卖了猪肉带块布料回来，心里一股火嗖地蹿起来，卸下肩上的扁担，朝着女人就抡过去：
“他家有金山客，你家有吗?一天只知道学人家吃的穿的。”
麦氏嗷地叫了一声，布袋似的软倒在地。儿子方得法走过来，拽住了扁担，往他阿爸手里杵了一杵，不轻也不重。方元昌依旧恶眉恶眼的，声色却已经有些虚软。挑了扁担往外走的时候，额上竟有了汗。阿法是方元昌的长子，刚九岁，身子没长开，还是细细的一长条。话少，眼神却是定定的，看人时能把人看出一个洞来。对这个儿子，方元昌不知怎的隐隐有些怕。
方元昌路过村口那条小河时走了下去，河滩的石头缝里竟然聚了一小汪水。他舀了一捧洗了把脸。脸映在乱了的水里，眼睛鼻子被水推来搡去，一会儿在脸里，一会儿在脸外。他挪了挪嘴想笑，嘴很厚也很重，竟挪不动。额角被水浸过，渐渐凉了下去，心里也清醒些了。他知道他打麦氏的原因，不是因为一条纱裙，而是因为红毛。
红毛是他的远房堂兄，长得高鼻凹眼，有几分像洋番，就得了个红毛的外号，本名倒不大有人记得了。小时候他和红毛一起去塘里捉过鱼虾，田里摸过泥鳅，瓜地里偷过别人家的瓜菜。红毛虽然比他大几岁，却很是憨蠢，做不得头，从来就是跟在他后头听他摆布的人。就是这样一个人，几年前娶了村里一个区姓人家的女儿，那家有个表亲在金山，红毛就糊里糊涂地跟着上了船。
村里关于红毛的传说很多。有人说红毛在深山老林里淘金，那地方的水用木桶接住了，毒太阳底下晒干了就结成了金砂。也有人说前几年金山闹瘟疫，红毛拿厚布捂了嘴，去帮洋番背死尸，背一个是一块大洋。也有人说红毛给麻风病院送粥，一碗粥三个铜板。众人拿了这话去问红毛他阿妈，红毛他阿妈不说是也不说不是，只是一味地笑。一村的人到底也不知道红毛在金山做的是什么事。可是大家都知道红毛发了财了，月月往家寄银信。别人受得了，他方元昌受不了。因为他方元昌是知根知底地了解红毛的，他知道红毛拉完屎连屁股也擦不干净，偷瓜连青熟也分不清楚。
可是红毛成了富人，他却依旧在干着那半碗饭的苦差使。
那天方元昌眉心百结地挑着担子，当时他绝对没想到从这里拐出去，将拐入一条完全没有预料到的歧路。他简单清贫的屠夫生活，将在那个下午画上一个巨大的句号。而他的家人，也将随着他从低贱的泥尘里瞬间攀上富贵的巅峰。
方元昌紧赶慢赶到镇上时，却发现人流稀稀落落的，很是冷清。今日是个大圩日，平常这是人挤人鞋踩鞋的日子。问了几个小贩，才知道昨晚镇里闹盗匪，把一个大户人家刮台风似的扫劫了一遍，还杀了两口人。今晨官兵巡查来了，众人皆胆战心惊，便都躲在家里不愿出门。
路已经赶了，也不能回去，方元昌只好将担子歇在路边，等运气。到了中午，也才卖出了一副猪手和一块里脊。眼看着太阳高高地升在头顶，知了一声一声地在耳膜上钻着孔，竹筐里的肉渐渐地变了颜色，方元昌捶胸顿足一遍又一遍地骂自己命衰。早知如此，还不如把这头猪腌了，至少一家人还能闻着几个月的油腥。
正骂着，街上突然跑过来两个身着短打的黑脸汉子，神色慌张地塞了一个包袱在他手中，低声说：“兄弟你好生替我看着，哪儿也别动，等过一两个时辰就回来取。自有你的好处。”方元昌眼力好，早看见那两人腰间鼓鼓囊囊地别了凶器，嘴里说不得话，身子却只是瑟瑟地抖。看着那两人飞也似的钻进了一条窄巷，只觉得一股热水顺着大腿蠕蠕地爬下来，过了半晌才知道尿了裤子。
方元昌紧紧捏着沉甸甸的一个包袱，守在路边，直等到日头渐渐低矮下去，夜风起来，赶圩的人四下散尽，仍不见那两个黑脸汉子回来。回头看看四下无人，忍不住将那包袱扒开一个角，偷偷地瞄了一眼。那一看，眼睛一黑，就差点儿瘫软在地上。
是一包码得齐齐整整的金元宝。
方元昌将包袱咚的一声扔进箩筐，拿猪肉盖严了，把斗笠低低地压到鼻尖上，转身就一颠一拐地溜进了一条小路。
方元昌到家的时候，已经将近半夜了。三个儿女都睡下了，只有妻子麦氏还守着门等他。麦氏正坐在灶前的条凳上晾脚。天旱水紧，麦氏隔十天半月才洗一次脚。麦氏洗起脚来是件麻烦事，光解裹脚布就得花上半天时间。自勉村的女子，自古就跟着男人下田下水，所以好些是天足。而麦氏是从新会娶过来的，五岁就裹了脚。麦氏一边晾着脚，一边绣着花，准备到下个圩日去卖。听见狗咬，就扔了手里的针线，踮着裸脚出去开门。
方元昌一头是汗地走进来，只见麦氏的裹脚布死蛇似的蜷曲在条凳上，一屋都是浑浊的馊汗味，便捂着鼻子打了个惊天动地的喷嚏。放下担子，一屁股坐在地上，两眼发直，任麦氏拿眼睛钩来钩去，只是不说话。
麦氏见筐里的猪肉并没有卖出去多少，知道今天运衰，只当方元昌是犯愁，想劝，也不敢劝，只好去屋里拿了一条汗巾出来给男人擦汗。
“明天，让阿弟去广州，给你买条纱裙。”方元昌转了转眼珠子，有气无力地说。
方元昌从一文不名的穷小子，发达到显赫一方的大户，只花了半天的工夫。而从显赫一方的大户，破落到一文不名的穷小子，却花了五六年时间。
方元昌用那笔飞来之财买田置地，盖起了三进的大院。他看不上乡里的泥水匠，着人专门去福建重金聘请了名匠来盖房。方元昌认不得几个字，却是要他的儿子们都读书认字的。方家宅院的布局，他心里早有定意。第二进和第三进是留着将来给两个儿子成家时住的。所以两进的边墙上，都预留了偏门。万一妯娌之间不和，也可以各自分门出人。当然，他的这些精心设想，后来被证明是毫无必要的。
自勉村的人眼界浅，从没见过这样的院房，竟比有金山客的人家还要气派几分。落成时，全村人在院外围了一圈又一圈，看着方元昌领着他的儿女们把鞭炮炸得一街鸡飞狗跳。红毛阿妈也混在围观的人里，站得远远的。
方家的地雇了佃户种。方元昌时时还替人杀猪宰牛，不为下水，不为工钱，只因为手痒。方元昌要是几天不出门，夜里睡觉就会听见挂在墙上的各式刀具嗖嗖作响。刀一响，方元昌就睡不安稳了。第二天起来必要挨门挨户地打听，问谁家要杀牲了。村里人见他呆着无聊，便连杀鸡杀鸭也喊他过来试刀，他倒是欢欢喜喜地应承。
方家大院里现在住了五六个长工家丁使唤丫头，田里的粗活，屋里的精细活，都不劳麦氏操心了。麦氏常年辛劳惯了，一时歇不下来，每日便加紧管教女儿阿桃针线女红——是预备着将来嫁个好婆家的。小儿子阿善刚会走路，还不到读书的年龄，每日在院中撵鸡斗狗地疯玩。大儿子阿法不用劳作了，送去了私塾念书。
自勉村里有一个姓丁的老人，是从外村入赘到一户区姓人家的。这位丁先生识文断字，平日在村里给人代写书信春联祭幛，也教几个孩子念书识字。可是方元昌看不上丁先生的穷酸样子，便托人帮阿法在乡里找到了一位欧阳明先生。这位欧阳先生年岁不大，虽两经乡试未能中举，却熟读诗书。不仅古书读得渊博，也曾跟着广州城里的一位耶稣教士学过西学，可谓学贯中西。在乡里办了一个私塾，只教几个得意门生，一般愚顽之辈概不理会，且学费极贵。方元昌将阿法带去给欧阳先生过目，欧阳上下看了阿法几眼，只说了一句可惜了，便不再有话。阿法从此日行十几里路去欧阳先生那里上课，风雨无阻。
方元昌家的日子如一把慌乱之中堆架起来的柴禾，借着一阵无故飞来的好风，嗖地燃起了一片红彤彤的火。只是可惜，这把火短短地烧了几年，就灭了。方元昌染上了鸦片瘾。
方元昌抽大烟，是极考究的那种抽法。大院头进的正堂已经被改装成烟室，屏风是四幅苏州丝绣的花鸟虫鱼。烟榻烟几烟箱烟枕，都是清一色的雕花红梨木。烟枪是从缅甸进口的上好象牙枪，烟土则是东印度公司出品的甲等货色。
现在麦氏伺候方元昌的功夫已经很精到了，她总能在丈夫烟瘾到来的那一刻把烟泡烧停当，妥帖地递到丈夫手中。烟枕的高度，脚榻的摆法，下烟点心的种类搭配，都早已谙熟在心。方元昌在烟榻上一躺下，五碟点心已经梅花似的开在了烟几上。通常是牛肉干、叉烧、绿豆糕、芝麻饼、莲蓉酥，再搭一杯牛乳。……
