1944年9月8日，平凡而伟大的战士张思德牺牲后的第三天，延安各界为他举行了隆重的追悼大会。下午一点，毛泽东同志迈着沉重的步履走上台，作了《为人民服务》的著名演讲。从此，张思德的名字与“为人民服务”紧紧联系在一起，家喻户晓、广为人知。
今年是红军长征胜利70周年，而张思德是经中央军委批准，在全军连以上单位悬挂画像的“中国人民解放军七英模”中惟一参加过长征的英模，因此，采集和挖掘他长征前后的事迹，是一件非常有意义的事。笔者一行循着张思德在川陕苏区战斗生活的足迹，穿行在山高林密的大巴山深处，来到张思德走向长征的出发地，探寻这位著名英模革命生涯的起点。
仪陇思德镇（原名六合场），有位会烧炭的“谷娃子”
张思德牺牲在烧炭的工作岗位上。在延安岁月中，每年夏秋季节，各机关、部队都要抽调大批人员进山烧炭，木炭是冬季生存的重要物资。曹枫同志曾回忆说，1949年，我在毛泽东同志身边担负警卫任务。一天晚上，我们正在上dang课，学习《为人民服务》。没想到，毛泽东同志健步走进屋来。大家看到毛泽东同志来了，心里不知说啥是好。毛泽东同志亲切地和我们握手，询问：“你们在干什么？”我们回答：“在上dang课。”毛泽东同志接着又问：“上dang课学习什么内容啊？”我们说：“学习《为人民服务》。”毛泽东同志说：“很好嘛！”说完，就和我们坐在一起，给我们讲解《为人民服务》这篇讲演。他老人家从张思德烧炭讲起，一直讲到张思德为革命牺牲。张思德的生前战友陈耀等同志也曾回忆说，张思德当班长时，先后三年带领全班人挖窑烧炭，每年都超额一万多斤完成任务。迄今为止发现的张思德仅有的两张照片，都与烧炭有关。那是八路军总部机关的一位干事在张思德烧炭的现场抓拍的。在那个年代，是很难得的。这些都足以见证张思德当时在延安的机关部队中，烧炭已颇有名气了，他的炭烧得好，从上到下都有“共识”。然而，鲜为人知的是，张思德打小在家乡就是出了名的烧炭好手。
现已更名为思德镇的六合场，处于大巴山深处，四周群山环抱。1915年农历三月初六，张思德诞生在该地韩家湾一个贫穷的佃农家中。那时，他家中粒米无存，母亲拖着虚弱的身子，抱起小思德，走家串户，讨来半把米一把谷，然后捣碎熬成糊糊喂他。因为，他靠着这种谷糊糊艰难存活，所以，乡亲都叫他“谷娃子”。
六合场地处大巴山腹地，每到冬季，天气寒冷不亚于北方。当地人取暖多靠木炭。这种木炭的烧制与陕北那种用砖窑的烧制方法略有不同。当地群众进山后，一般将荆棘、树条或碗口粗的树砍下来，就近挖一深坑，慢慢焚烧，待烧过的柴火燃过一大半，略有七成左右时，用水浇灭，冷却晒干后即为木炭。大巴山区俗称此为“火石”或“窑灰”。
烧炭需要技术，从选材到烧制，全凭经验和感觉。张思德在12岁时，就跟着父亲张行品练就了烧炭的好手艺，因此，父子俩背的炭到六合场乃至仪陇县城，都卖得快、卖得好。而他们烧炭的艰辛却少有人知。因为就近方便的山林田产早被那些有钱有势的大户人家圈占了，张思德父子俩必须深入到深山老林中，寻找名为“公地”的地方才能取柴烧炭。仪陇县是四川的贫困县，境内全是山地，特别缺水。他们进山烧炭，浇灭火石所用的水都是靠从山下背上来的，一桶水背在身上要吭哧吭哧地赶几十里甚至上百里的山路。
张思德与父亲烧制的木炭在当地有不小的名气，可也引来了一场灾难。地主范有万诬陷他们不交税，私自进山砍伐他人山林，将他们关进了乡公所。等他们被保出来后，家里值钱的东西被地主范有万骗去了，租田也被收走，父子俩抱头痛哭一场。然后，离开韩家湾，流落他乡，替人背力、挑担、打短工，当起了“巴山背二哥”。
红色古镇恩阳，张思德长征前就读列宁模范学校
恩阳镇是川北有名的古镇，是连接川陕的重要通道，发源于秦巴山地间的恩阳河从镇外流过。整个小镇依山傍水而建。站在高高的石阶上极目远眺，只见方圆数里，青砖碧瓦，层层叠叠；空枋逗榫，鳞次栉比；飞檐翅角，兀立苍穹。整个镇的屋顶群，似一枚硕大的墨玉，银灰中泛着青绿，水泼墨洒般地延伸远去，直与远处的莽莽苍山浑然化成一体。
在上世纪三十年代，这里曾是川陕苏区著名的红色古镇，因此，论起恩阳之美还在于它厚重而灿烂的红色文化。这里一度几乎成为川陕苏区的中心，那时，恩阳下辖1镇、10区、37个乡、381个村，人口有30余万，共有7万人参加红军。70多年过去了，而今恩阳的墙头街角当年的红色标语仍然依稀可见，尚存的川陕苏区机构旧址有十余处之多。当我们经过古街拐角一处时，见到当年的川陕省恩阳县列宁模范学校旧址，走近看旧址碑文，竟给了我们意外的惊喜：“一九三三年七月至一九三五年四月，红军在此开办了列宁模范学校。先后从各区挑选了二百余名优秀青少年在校读书……张思德、朱玉山等一批红军名人将领，曾就读此校”。哦，张思德长征前还曾被红军选送到这里进行培训学习。我们在恩阳的采访，就从这所革命遗址开始。随着采访的深入，我们发现张思德与红色古镇——恩阳，有着诸多不解之缘。
1933年8月12日至28日，已在川陕苏区站稳脚跟的红四方面军为了解决根据地的盐荒，一举发起仪南（仪陇、南部）战役，在仅仅半年的时间里，歼敌3000余人，缴枪4000多支，仪陇全境解放。
红军来了巴山亮，穷人翻身喜洋洋。随着仪陇全境的解放，该县各级苏维埃政权也顺利地建立了起来。
据仪陇县dang史资料记载，张思德的父亲张行品在红军攻取仪陇时，与朱德总司令的弟弟共同为红军带路、打探敌情、运送弹药物资，表现出了很高的革命觉悟。六合场解放后，张思德与父亲跟随红军一道回到了家乡，父亲张行品被家乡群众选为村苏维埃主席。
18岁的张思德因为能吃苦耐劳，革命态度坚决、觉悟高，做事踏实，也在父亲担任村苏维埃主席后不久，担任了村里的少先队长。
一次，张思德带着少先队员到各村去作宣传鼓动工作，当他们行至与阆中交界的仙耳岩时，天已擦黑，因这里是一个较大的山弯，少先队员们虽发现距他们百余米处有十余个行迹可疑之人，但装束及是否带武器一时未能看真切。张思德断定是被苏区红军打垮的敌人，于是他学着红军教会的战斗方法，立即让20多名少先队员居高临下隐蔽起来，做好战斗准备。
待大家准备好后，张思德果断地开了一枪，然后高声喊道：“你们已被红军包围了，不投降是死路一条。”
那十余个敌人真以为被红军包围，乖乖地举手托枪，耷拉着脑袋走了过来。张思德忙让少先队员从山上割来一把葛藤，将这些人结结实实捆起来，然后押到了红九军某部。
清点战果，张思德率少先队员共俘虏了15名敌人、缴枪13支、子弹50发、手榴弹20枚。而张思德和他的少先队所使用的武器，除了5支长枪外，全部是大刀、梭标。为此，恩阳县（今巴中市恩阳镇）苏维埃政府主席还特地将张思德他们接到恩阳，举行了隆重的表彰大会。
张思德正是凭着这样优异的表现，被选送入川陕省恩阳县列宁模范学校学习的。由于文化底子薄，所以张思德学习起来颇为吃力。但他特别珍惜来之不易的学习机会，创造一切条件，如饥似渴地学习文化。张思德为了练字，从山上剥来树皮，小心翼翼地取出纤维层，底部抹上桐油，然后晾干，再用针线装订成一个又厚又重的大本子，用以学写毛笔字。
张思德这种创造条件学习文化的精神，在延安时期又得到发扬光大。张思德的生前战友陈耀曾回忆，张思德爱学习，想方设法用桦树皮写字，我就是靠用张思德班长送给我的桦树皮本子、半支铅笔、一支木笔摘掉文盲帽子的。有一件事令我终生难忘。1938年冬天的一个深夜，我为毛主席站岗，主席问我：“小鬼，你识字吗？”得知我没学过文化，主席鼓励我：“要学习文化知识，首先要学会写自己的名字。”回到班上，我就找到班长张思德学写自己的名字。由于“耀”字笔画多，张思德教了我好几天。可有谁知道，张思德的文化基础正是在这所恩阳县列宁模范学校打下的呢！
仅仅半年，刻苦用功的张思德就以合格的成绩从列宁模范学校结业了，随后，他被分配到恩阳县独立团通信班。
张思德在恩阳县独立团还立过一次大功。
1934年2月底的一天，敌人的一个骡马运输队要经过这里，张思德和战友获悉情报后，化装成敌军官兵，在镇上猪市坝摆好十多桌酒席，去“请”他们。敌人共120余人，经长途远行，又累又饿，好多天没见油荤了，见有长官来请，个个眉开眼笑。他们把骡子赶到猪市坝，拴在树上，枪也架在地上，一股脑儿都扑到酒肉喷香的桌上，不顾三七二十一地狼吞虎咽吃起来。
张思德和战友们假意殷勤地劝酒、聊天。待至敌人酒醉神迷，张思德才站到高处，告诉他们，这酒席是谁办的。当得知眼前的人都是红军，敌人吓呆了，再一看枪早被拿走了，就这样一个100多人的运输队的武装被解除了。张思德和战友们将缴获的100多匹骡马和粮食、棉衣、武器、弹药等物资悉数上缴，受到了上级的表彰。
恩阳，它灿烂的红色文化中，留下了张思德的遗迹和传奇篇章！
“红军城”旺苍，张思德踏上漫漫长征路
1934年11月，红四方面军为策应中央红军长征入川，总部和主力部队便移师旺苍，至次年4月，川陕革命根据地的首府就设在旺苍，这里成了名副其实的“红军城”。不到一平方公里的城区，就驻扎了40多个军地领导机关，15个红军团队，2万多名红军将士。这里曾住过许多叱咤风云的人物——徐向前、王树声、李先念……而作为普通一兵的张思德也是在这里完成了长征前革命生涯的重大转折。
关于长征前的张思德，许多资料曾这样介绍，在反六路围攻的战斗中，张思德负伤后，还勇夺敌人两挺机枪。
那是1934年夏，红四方面军反六路围攻进入了关键的战役战斗。红军确定青龙观为东线反击的突破点。张思德所在的红九军作为第一梯队，担任了突破任务。
战斗打响后，红军很快突破青龙观并向敌纵深楔入。红九军攻占了青龙观以东的清花溪、田家坝，一举击溃敌第5旅。正是在田家坝的战斗中，张思德负了伤。
经过数月的治疗，张思德痊愈归队，并随部队进驻旺苍坝。在这里，他又见到了改变他人生轨迹的重要人物——时任红九军政委的陈海松。
陈海松湖北大悟人，参加过黄麻起义，是当时红四方面军最年轻的军职干部之一。在宣达战役中，陈海松大腿被敌弹击中，光荣负伤。
张思德和陈海松是在后方医院养伤时，彼此熟悉的。他们一个是红军高级指挥员，一个是普通战士，但年龄却相差无几。在养伤期间，陈海松经常鼓励红九军负伤的战士，一定要坚强乐观。张思德深受鼓舞和教育。当张思德伤病好转时，他就帮助陈海松洗衣服、换绷带，搀扶他到户外活动锻炼。张思德先伤愈归队。
红四方面军大部搬到旺苍后，刚刚升任红九军政委的陈海松，伤还未痊愈，仍旧拄着拐，走起路来一瘸一拐的。
张思德虽归队但仍惦念着陈海松的伤情，利用闲暇时间，找来一些软布条，扯来葛藤，加上细麻绳、干草，精心为陈海松打了两双草鞋。在旺苍陈海松见到张思德时，高兴地说：“你也到这里来了”，张思德忙把带在身上的这两双草鞋送给他，陈政委久久地端详着这两双带着战友深情的草鞋，在后方医院的一幕幕场景又浮现在他的眼前。
恰巧，红四方面军总部警卫团要在各部选拔一些优秀战士做警卫工作，陈海松就将张思德推荐了上去。
张思德被分配到红四方面军警卫团一营一连一排一班。据时任张思德所在的一班的班长，原福州军区副司令员张显扬回忆：
“我是张思德的老班长，我当他的班长有近一年的时间，我们结下了深厚的战友情。张思德比我小不到一岁，个头不高，但身子挺结实。他出身贫苦，爱憎分明，对革命对同志有火一般的热情。”
1935年5月，张思德随红四方面军总部警卫团告别川陕苏区，踏上了漫漫长征路。
松潘草地，朱德与张思德两个仪陇人的长征故事
多少年来朱德与张思德家乡的人民总是自豪地说：“在解放军中，我们仪陇出了两个最著名的人物，一个是最大的官朱德总司令，一个是最小的官班长张思德”。而更为难得的是，他们在长征中还有着精彩的相聚和颇为传奇的故事。
1935年6月，红一、红四方面军在懋功会师。8月，红一、红四方面军混合编成右路军和左路军过草地。左路军由朱德、张国焘、刘伯承率领。张思德所在班的班长张显扬与另外一些骨干，正是在这时候被红四方面军抽调给朱总司令担任警卫工作。
还是在川陕革命根据地时，张思德就从随处可见的石刻标语“我们的红军总司令朱德也是仪陇人”中，得知了朱总司令是自己的老乡，他为此很感自豪。自从班长张显扬被派到朱总司令身边工作后，张思德多次找过张显扬，一则汇报班里工作，二则聊叙分别后战友的思念之情。
一次，张思德跑去找张显扬时，恰逢张显扬不在，他正欲离去。朱总司令却叫住了他。第一次见到这么大的首长，张思德显得很紧张。朱总司令笑吟吟地问：“你是不是找你的班长张显扬啊？”
张思德忙不迭地应道：“是，首长……我找班长……”
不料朱总司令拍拍他的肩膀说：“我知道了，你是我的小老乡，也是仪陇人，对不对？”
不待张思德回答，朱总司令又说：“我是马鞍场的，你是六合场的。”
听了这话，张思德心里一阵感动，他没想到朱总司令对自己的情况早已有所了解。接着，朱总司令又说：“听说你作战很勇敢，负过几次伤，在反六路围攻中还缴获了敌人的两挺机枪。小老乡，好好干，要为家乡人民多争光。”
不久，张思德因表现突出，升为红四方面军总部通信班班长。这期间，他经常在首长间送信、传令，有了更多机会接触朱总司令。
部队进入草地后，由于环境、气候非常恶劣，使得草地行军十分艰难。而更要命的是缺衣少食，不少红军就因此长眠在了草地上。
眼看掉队、牺牲的同志越来越多，朱总司令令人将自己的坐骑也杀了，分给通信班、警卫班的同志做口粮，还向身边的同志发出了“尝百草”的号召，以使大家在茫茫草地上，寻找出一些无毒、可以食用的野菜、野草，渡过饥饿的难关。然而，要尝出一种能吃的野草、野菜，是要冒中毒的危险的。张思德在“尝百草”活动中，总是抢在他人之前。
据张显扬回忆：“有一回，部队在一片水草丰盛的沼泽旁宿营。一个小战士来到水塘旁，突然高兴地叫起来：‘野萝卜！野萝卜！’张思德过来一瞧，果然，离水塘不远的地方长着一丛丛野草，叶子绿，形状跟萝卜叶子差不多。那个小战士兴冲冲地跑过来，拔起一棵就往嘴里送。张思德忙赶上去。一把夺过来，先放到自己的嘴里，细细嚼了嚼，味道又甜又涩。不一会儿，张思德感到有些头晕脑胀，全身无力，紧接着，他肚子一阵绞痛，大口呕吐起来。他急忙对小战士说：‘这草有毒，快，快告诉……’没等把话说完，张思德就摔倒了，一时失去了知觉。半个多小时以后，张思德慢慢醒来，模模糊糊地看见小战士端着瓷缸蹲在跟前，他急忙说：‘不要管我，快去告诉其他同志。’”张思德就是这样把生的希望让给同志们，把牺牲的危险留给自己。很快，这件事被朱总司令知道了，他表扬了张思德。
为进一步解决吃的问题，朱总司令还提议举办一个草地“野菜博览会”。直属队和附近的部队都派来了代表，组成了一支40余人的采野菜大队。这一次，大家采摘了60多种可吃的野菜。朱总司令又嘱咐张显扬与张思德带人将这些野菜分类整理好，用水养起来，待办博览会时用。
朱总司令一手操办的“野菜博览会”在草地上隆重开幕了。野韭菜、野蒜、野芹菜、臭蒿子、牛耳大黄等60多种奇形怪状的野菜整齐地排列在红军大学的场地上，红军战士们排着长长的队伍，兴高采烈地参观着这古今中外从未有过的博览会。一位红军战士指着牛耳大黄，瞪大眼睛惊讶地叫道：“这不是中药材吗？”正在一旁的朱总司令笑着说：“是啊！药材也来参加革命了，它也算是‘革命菜’了！”引得大家都笑了起来。
朱总司令平易近人，与最基层官兵同甘共苦，他的人格魅力深深感染了张思德。然而，张思德也许不知道，他在长征中的表现，也在朱总司令心头打上了深深的烙印。
张显扬回忆：胜利到达陕北后，一次中央军委警卫营要挑选一批优秀的战士和班长骨干。朱总司令亲自给负责遴选的干部推荐了言语不多、阶级觉悟高、特别能吃苦耐劳的张思德。从此，张思德被调到中央军委警卫营任通信班班长。中央军委警卫营就是后来著名的八三四一部队——北京卫戍区某警卫师的前身。这个部队长期担任警卫中央领导的任务。后来，张思德到了毛泽东内卫班执行警卫任务。也许，我们可以这样说，正是伟大的长征，使张思德完成了人生的两次重大转折，来到了毛主席的身边，从而使张思德与《为人民服务》的光辉著作紧紧地连在一起，成为我们学习的典范。
伟大的长征成就了我军著名的英模——张思德! （来源：解放军报）
