屈冬红到雷达修理所报到的那天，所长一照面就愣住了——怎么分来个小豆芽？！的确，雷达修理所每年下部队技术保障的任务都很繁重，精壮的小伙子都喊累，眼前这个柳条般身材加深度近视的姑娘，让人很难与一名合格军人重叠起来。他不知道，这个河海大学“严恺奖学金”的获得者、优等生，竟是在无人举荐的情况下，独自一人贸然闯入军区政治部报名参军的。
初着戎装，屈冬红有一种振翅翱翔的兴奋，但真正进入工作角色，烦恼却接踵而至。那个夏秋之交，扛着红牌的屈冬红跟在老同志身后，冒着酷暑在雷达车上攀上爬下，每天都折腾得满身油污、筋疲力尽。这不成穿军装的修理工了吗？失落和彷徨像阴云笼罩心头，屈冬红甚至怀疑自己的选择是否过于冲动抑或理想化。然而，知识毕竟赋予了她缜密而理性的思维，不久前的一次下部队，姑娘的心态就迅速矫正过来了。那是秋天，屈冬红参加应急支援抢修分队，到组织重大演习的某师遂行伴随保障任务，演习进程中4个阵地相继报警，队长旋风般地把队伍散开，有故障的雷达在快捷抢修中迅速恢复了性能。演习阵地上炮声隆隆、硝烟弥漫，但师长还是在演习间隙特意赶来看望保障组，一个个敬礼、握手、致谢。说有你们这些技术专家保驾，我们打赢的信心就是脚踏花岗岩：实打实了！这句话让屈冬红心头一震，就是这个瞬间，姑娘执著而睿智的目光穿透硝烟，感应到了众里寻他千百度的彼岸。
屈冬红走在路上很容易招人注目。她似乎时时都有要紧事在等着，总要三步并两步急匆匆地往前赶。屈冬红知道，检修技能与装备故障始终是一对天敌。而雷达作为武器的火眼金睛，且不说它的功能如何神秘玄奥，就其本身构造的复杂精密程度而言，那绝非是一般概念的电子设备所能类比的。屈冬红一头扎进了这个科技的伊甸园，在捕捉天敌的过程中寻找和磨砺自己的慧眼。雷达技术理论深奥庞杂，屈冬红逼迫自己静下心耐着性子啃，发挥计算机强项，把专业名词、功能模块以及图形模式画出来，然后再系统地梳理研读；老专家上机检测维修，屈冬红一步不拉地跟在后面，把过程和要点记录在脑海里，晚上再整理成文字心得，每维修调试一部雷达，她总要整出厚厚一本资料，尔后找到指导老师连珠炮似地提问题求指教；所里组织小分队下部队巡修检修，屈冬红总冲在前面揽活干，寻找机会拓展……硬凭着这份坚毅和执着，屈冬红一路小跑从一个不谙军事装备的大学生，跻身到了雷达技术保障的前台。
莺飞草长的季节，屈冬红恋爱了。对象是同单位一个机关干部，职务学历都不算高，有人劝她说山外有山，可屈冬红只报以腼腆而含蓄的一笑。这与她身上固有的执著倔犟的秉性形成了反差。婚后的屈冬红，见人时仍然保持着那份微笑，只是不经意间增添了几分初为人妇的幸福韵致，这或许只能用缘分来作注解了。婚姻的甜蜜并没有让屈冬红改变对事业的执著，甚至越发痴迷。雷达装备种类繁多，新型武器装备的系统性、集成性愈来愈强，而武器装备列装与检测维修设备尤其是保障装备编配难以同步，保障呼唤必备的技术平台。终于，几番艰难抉择后，屈冬红锁定指挥系统这个尖端专业，展开了科研攻关的攀登之旅。
2002年夏季的一天，屈冬红跟着指导老师刘高工，早早地来到野外进行无线电网局部试验，在奔跑放线时，屈冬红突然感到一阵恶心，当场呕吐起来。出身医学世家的刘高工仔细把脉后，关爱地责怪她：死丫头，要做妈妈了，还这么粗心！
朝霞艳红艳红，昭示着晴朗和希望。可屈冬红盘坐在草地上双眉紧蹙，心底叫苦不迭，怎么这么不凑巧，全撞一起了？殊不知，此刻的屈冬红正把全部心思投放在一个重要科研项目的冲刺定型上。之后的那些日子里，屈冬红成天腆着肚子，楼上楼下、车上车下忙碌着采集科研数据，一旦沉迷到数据库里，军号、电话响了也浑然不觉，常常一人独守整幢修理楼。冬季夜幕降临早，爱人打手电接她回家成了常事。那晚，屈冬红正在计算机上专注地输编数据，突然闻到一股诱人的香味，扭过头，见丈夫正笑吟吟地看着她，办公桌上摆了一摊冒着热气的饭菜。这个场景这份呵护让屈冬红感动，也使她得以毫无牵挂地在属于自己的王国里信马由缰。雷达开机时电磁辐射很强，医生告诫屈冬红要尽量回避，她很认真地点点头，但上了雷达车又似乎把别的一切都抛到了九霄云外。孕期检查发现胎儿发育迟缓，屈冬红哭了，一再说对不起肚子里的小生命，可回到所里又一头扎进了修理楼。其实，屈冬红何尝不知道这样做的代价，只是她心里实在无法放下另一个正在孕育的生命，这是个将保障直接延伸到作战前沿的高技术保障装备，屈冬红异常坚决地要让这个承载她智慧与焦渴的生命早日呱呱坠地。苍天有情，赶在临产前两周，“装备保障分队数字化野战保障系统”研制完成。翌年初夏的一天，在家休产假的屈冬红搂着女儿楠楠逗乐，丈夫接了个电话后兴奋异常地跑来报喜，她的项目获得了军队科技进步二等奖。
听到这个消息，屈冬红竟然漫不经心地“噢”了一声。在经过心力交瘁的跋涉之后，此刻的屈冬红是一个纯粹的母亲，在这个阳光灿烂的季节里，女儿成了她生命最幸福的彼岸。
如今，上尉屈冬红的军旅征程已跨越8个年轮，她把自己打磨成了一名真正意义上的军人：担任专业队队长，成了指挥系统技术保障的主修骨干；结合维修保障创新攻关，获得4项军队科技进步奖，其中一、二等奖各1项，三等奖两项；被军区树为优秀地方大学生干部典型，荣立三等功……
尽管一次次跨越生命的溪流事业的溪流，伫立时光之河的岸边，屈冬红的目光仍然在试图越过那湍急的水流，她总感到对岸隐隐有一只手始终在牵拽她，牵引她不能自已地要向彼岸游弋。那是什么？屈冬红在心底默默而笃定地告诉自己：是使命是追求！(章熙建）
