顺眼的是林肯走路的姿势,她认为林肯走起路来脚提得太低,没有气派,活像个印第安人。她成天逼着林肯在房间里学她的步法,一定要他在走路时先将脚趾着地,因为这种步法是她幼年时从那所贵族女子学校中学来的。
林肯在当律师时,曾和厄尔利夫人合住在一幢小房子里。厄尔利夫人是一位寡妇,家中只有她一个人,所以常常和林肯夫妇共进早餐。她的日记中有这样一段记载:“有一次我们三个人在恭候进早餐时,林肯先生在专心看报纸,没有听清楚夫人讲的话,也没有答她的话,没想到林肯夫人竟将一杯热咖啡泼到林肯的头上。我实在看不过,只好站起身来用毛巾替林肯抹去了头上和身上的咖啡残渍。林肯先生真是好脾气,他坐在椅子上没有吭一声,隔了好一会儿才慢吞吞地说道:”大雷之后,必有大雨。“
林肯曾在斯普林菲尔德当过好几年检察官。这是一个偏僻的城镇,交通很不方便,所以那里的十一位检察官平时都住在家里,只是在开庭时才来到这里。而林肯则不然,他即使在法庭休会时也住在斯普林菲尔德肮脏的小客店里,忍受着蚊子和臭虫的叮咬,而不愿回到家中去听他太太没完没了的唠叨和责骂声。
林肯是一位幽默而又风趣的人,对任何人都不摆架子。他当总统后喜欢人们叫他”林肯先生“,而不要称他为”总统先生“。玛丽·托德则不然,她既傲慢又爱虚荣,非要所有的人都称他俩为”总统先生“和”总统夫人“。有一次,一位跟随林肯多年的老仆人当着玛丽·托德的面叫了一声”林肯先生“,她就马上发了脾气,跳起来指着这个老仆人的鼻子骂他是”无法无天的蠢虫“。从此后,再也没有人敢称呼林肯为”林肯先生“了。
一位跟随林肯多年的工作人员在他的回忆录中写道:”林肯夫人出名的尖叫声不但传遍了白宫,有时甚至隔着马路传到了白宫对面的老百姓家里,其中常常还夹杂着摔东西的声音。“
林肯在给他的朋友写信时写过这样一段话:”我现在是全世界活人中最不幸的一个,假如我把所感受到的痛苦平均分配给地球上的每一个家庭,那么地球上将不会有一个面带笑容的人。我觉得我今生决不会再有快乐日子了。“
林肯逝世后,美国人民缅怀他的心情与日俱增,他在美国人民心目中的地位也越来越高,因此”悍妇玛丽“的”名声“自然也越来越响了。在今天的美国,”林肯夫人“差不多已经成了悍妇的同义词。
林肯解放了黑奴,改变了美国的历史,但却无法”解放“自已。他在痛苦中度过了一生。这真是一大悲剧。