最后,李大妈给记者出了个主意:“你明天再来吧,老爷子肯定会在家。”
那么,记者的二次之行,会顺利地见到老人家吗?
突然答应接受采访另有原因
当记者翌日上午九点再次来到这儿时,院门是打开的。走进院子,记者看到一位白发苍苍的老者盖着毛毯,正在阳光下假寐。他就是记者要寻访的方老,但他干脆地表示,不愿接受采访。
正在这时,李大妈给方老送来了从街上带回的芹菜。记者开始帮着动手择菜。老人仍不言语,一直看着记者在忙活。终于,在获得记者不透露姓名住址联系方式的许诺后,方老决定配合采访。老爷子对记者说:“我是明白了,我要是不配合你,你是打算跟我这个老头子耗下去了。”
采访中,方老的声音有些弱,间隙还咳嗽,方言口音比较重,对往事的回忆有点断断续续。但面对记者的每一次提问,他都想得比较仔细。在三四个小时的访谈中,六十年前励志社里的那些轶事呼之欲出。
方老说:“我进励志社,是在我当了兵之后……”国民政府统治时期,“宁可在家饿肚皮,也不穿上士兵衣”是很多老百姓的口头禅,那么方老为什么要走上从军的道路呢?
“我当兵,是为了救人一命呀。这人是谁呢?就是我的亲娘。”
为救母亲改变了他一生的命运
方老回忆说:“大概是1934年冬天,我娘生病了,很严重,一咳嗽就能咳出血,气也喘不过来。村里人说是肺痨,要我们快想办法。哪里有办法呀?根本就没钱给她治。我那十岁出头的小妹就坐在娘的床边掉眼泪,爹站在门边唉声叹气,他好话说遍,也没从村子里借到请郎中的钱。我想再碰碰运气,就硬着头皮找到了一姓孙的有钱人借钱。那个姓孙的说,有个法子能拿到钱,又不用还。国民党部队正在招兵,招兵的军官就住在他家里,只要去当兵,都会给点钱。为了我娘,我就去报名了。我只有十五六岁,招的兵要十八岁,但我长得又高又壮,蒙混过去了。就这样,我拿到了那点钱,交给爹后,就离开家,来到了南京。”
那么,方老是怎样被选到励志社去的呢?
说到这里,方老思路清晰了起来,他说:“到了南京以后,我在马群那一带当兵,日子过得还比较顺当,好歹一天三餐不用操心。大概三个月之后,我被通知参加考试。内容有些我还记得,考三民主义的。别看我老家在苏北农村,但村里还是有人见过世面的,比如有钱人家的教书先生。我趴在人家的窗户下也学了不少东西,三民主义多少我还知道点儿,不就是民族、民权、民生吗?而且是孙中山为了救中国提出来的。但我也就知道这些。过了一段时间,班长告诉我,我被励志社选中了。”