在很多文章中，常常说朝鲜是一个有着“藏在神秘面纱后面的国度”。我没能跨出国门，只能在丹东鸭绿江对岸遥远的眺望中，从50年前那场震惊世界的战争的点滴遗迹中，想象朝鲜异于常人的独特魅力，正如直视一个戴着面纱的美女，朦胧，但又含蓄，近在咫尺，却又远在天涯。
国门公园：感受旧日硝烟的气息
在丹东，有一个曾经是全中国人民家喻户晓的地方，就是鸭绿江大桥，
从火车站步行不到15分钟，就到达了大桥所在地国门公园。
丹东虽是个只有70万人口的小城，繁华程度却丝毫不比省会城市差，一座座的高楼大厦嶙次皆比，如天空般蔚蓝的玻璃幕墙在阳光下闪着晶莹剔透的光，间或也会有些苏式四五层楼房，墙面遍布着褪了色的斑，却也依然沉默宁静。
能感同身受地体会到50多年前刀光剑影的地方，只有这里。
走到桥头，就已经能闻到旧日硝烟的气息，位于朝鲜的一方的残桥则只留下了孤零零的桥墩，中国一方的残桥上也是弹痕斑驳、遍体鳞伤。工字梁上，被美国飞机12.7毫米机枪扫射打出的弹孔清晰可见，一根根因狂轰滥炸而扭曲变形的钢筋，如同一个个高声呼喊的手臂，静静地诉说着战争的罪恶
据资料称，该桥于1911年10月建成，是一座12孔，开闭式大桥。因为那场战争，1950年11月至1951年2月被美军炸断。中方一侧所剩四孔残桥保留至今，1993年鸭绿江“断桥”被重新维修开发利用，并改名为“端桥”。
但同样也是因为那场战争，这座再普通不过，本会在时间的长河中慢慢淹没的国界大桥，却和“雄纠纠、气昂昂、跨过鸭绿江”的雄壮歌声一起，成为中国人心底那幅再熟悉不过的光辉画面。
当然鸭绿江“断桥”是再不能通行了，现在中朝两国的往来，一律经过几米外的中朝友谊大桥。它建于1940年，为铁路、公路两用桥，全长940米，属中朝两国共管。它是中朝两国的交通要道，也是游人观光览胜的景点。
有水的地方有桥，有桥的地方有景，有景的地方就有人，所以在两座大桥附近的广场上拍婚纱照的新婚夫妇特别多，
有时候，身边还会闪过一两个穿着旧军装，戴着纪念章甚至军功章的老人，喜悦而安详，盛装的幸福男女，可能就是他们的重孙子重孙女吧。
问起过去的历史，谁都知道的，就不用多说。
那是让多少人感叹不已的峥嵘岁月啊。
抗美援朝纪念馆：触摸56年前的血雨腥风
抗美援朝纪念馆位于鸭绿江畔的锦江山西麓，由纪念塔、陈列馆、全景画馆3大主体建筑组成。53米高的纪念塔庄严肃穆、象征1953年抗美援朝战争取得的伟大胜利。陈列馆为三层主体建筑，设有10个展室，陈列着500余幅珍贵的照片、1000余件文物，再现了当年抗美援朝战争的宏伟场面。
全景画馆是全馆的精华所在，它高24米，直径44米，用全景画的方式将绘画、雕塑与灯光、音响融为一体。忽然间，枪声大作，火光冲天，炸弹呼啸，一场惨烈的“清川江畔围歼战”就这样栩栩如生的展现在面前。
我就站在电动转椅看台上，史书的片段象一个遥不可及的梦境骤然而至：
清川江一战，彻底扭转了朝鲜战局。
在此之前，麦克阿瑟将军望着已燃到鸭绿江畔的战火，笑容满面、志在必得地说“毫无疑问，我的弟兄们可以回家去吃圣诞晚餐了。”
在此之后，同样是美国人的小克莱•布莱尔则在小说中描述道：“天黑不久，灾难降临了，约20万中国人穿插进沃克的第8集团军与阿尔蒙德的第10军之间的空隙……局势很快就明朗了，联军遭遇的是第一流的军队……沃克的第8集团军被这突然袭击完全打晕了头，很快开始全面后撤。”
岁月的流逝只在弹指一挥间，却从此改变了整个世界。
想必参加清川江畔围歼战的战士，都是从丹东跨出国门的吧，
他们在走过这里时，前方虽是长路漫漫，但在停留回望的片刻，一定在内心深处记住了安东（丹东旧称）这个温暖的名字。
他们一定期待着载誉而归时要好好看看这座位于红色东方的城市，但几个月后，许多人就倒在了对岸那片陌生的土地上，再也没能回来。
鸭绿江边：寻找20年前的自己
总以为鸭绿江边是外地人猎奇的地方，其实未必。对于当地人来说，所谓安乐幸福，就是在一个艳阳高照的日子，约上家人和朋友，到鸭绿江边的林荫道旁去漫步。累了，再随便钻进成排的朝鲜风味餐厅中的一家，来一碗冷面，一大盘烤肉，酒足饭饱后再坐在江边，听着风吹过成排树木的哗哗声。
和平时代的家庭生活，就是如此简单。
但对于我来说，对岸的独特景色和异域情调的商品还是最具诱惑力的，江边比旅游者还多的小贩正是抓准了这种心理，推销各式各样的朝鲜邮票、纸币，纪念品甚至像章，或者守着老式的高倍望远镜吆喝着：“1元看异国美景”！
然而我却没有凑上前去，原因很简单，望远镜中短短的几分钟又怎能读懂这个陌生的国度？在游船码头花上2元，敞篷游船就会向对岸靠过去，最近时只有几十米，不但朝鲜境内高大的烟囱和游乐场的高空游览车尽收眼底，群众还会主动向船上的游客挥手致意。
和我们相比，朝鲜人的服装色彩是单调的，深浅不一的灰白色、土黄色占据了大多数；他们的表情也是拘谨的，很少有人象我们一样肆无忌惮地大呼小叫。但我知道，他们在用自己的方式过着自己的生活，从他们的质朴的脸上我可以读到，那里不是天堂，但也绝不是地狱。
当然，我最终没能跨上对岸的土地，谈不上有发言权，但在网上的丹东游记中，某些国家的某些人只不过和我一样，乘船在江面上转了转，便凭胡乱猜测和道听途说，大笔一挥道：“对岸简直是一个鬼魅横行的恐怖世界……”
对于他们丰富的想象力，我由衷地甘拜下风，因为我在丹东期间曾十几次坐游船观景，却没能找到半个“鬼魅”，估计只有戴上某种用意识形态特制的有色眼镜，才能捕捉得到吧。
但有一次，我却在江那边看到了自己，20年前的自己，戴着红领巾，穿着的确良白衬衫、及膝的蓝色布裙子，和同学们公园里开班会。我听不懂他们的谈话，是不是在讨论如何到隔壁老奶奶家做好事呢？
一路的尘嚣落到了这边的河岸，心情却渐渐清澈起来，飘荡到过去的时空。
逛商场 领略超微型的联合国
夜幕降临了，这里的商场却比白天还热闹，霓虹竟放，犹如不夜天。
丹东城市面积不大，并没有特别知名的购物一条街，但随便那个大大小小的商场都会象个超微型的联合国：柜台上除了中国产的生活用品及常见的欧洲进口货，更有韩国的小电器、食品和手工艺品，朝鲜的人参和土产。来来往往的人有一半都是戴着领袖像章的朝鲜顾客和远道而来的韩国客商。
由于朝鲜南北双方的微妙关系，双方在购物中还有些顾虑，如果朝鲜顾客正在挑选商品时来了韩国客商，朝鲜顾客会立即放下东西，先到别处看看，等韩国客商走了，他们再回来。
不过朝鲜商人虽然服装式样旧些、表情古板些，出手却相当阔绰。听小商店的店主说，从日立和松下的电视机、各种发电机到烹调油和厕所纸，都有朝鲜顾客用欧元买，回国后很快就能卖掉，赚上一大笔钱。
我当然搞不懂中朝贸易的额度，但从丹东从星级宾馆到私人旅社前中朝文并行的大字招牌，从豪华餐厅到路边小店少不了朝鲜风味的冷面汤和辣泡菜，边境贸易的繁荣已足见一斑。
虽然从表面看，相对丹东的灯火通明，鸭绿江那边依然是一片沉寂，但生活的脚步，又有谁能阻挡的了呢？
从北京坐火车，只要12小时，就可以倾听另一个国度的声音。但要想读懂一条边境、一场战争、一个国家的历史和现在，一星期，也只能在面纱前面窥到它几缕细如发丝的神秘与美丽。
丹东旅游指南：
交通：从北京乘27次可直达，夕发朝至，硬卧260元左右。
火车站至鸭绿江步行不会超过20分钟，或乘6、21路车可达
抗美援朝纪念馆乘1、3、4、5、21、22、23、24路车可达。
门票：鸭绿江端桥15元、抗美援朝纪念馆30元
鸭绿江游船敞篷游船2元，快艇15元
住宿：从30元/晚的私人旅社到500元/晚的四星级酒店应有尽有
美食：非常正宗的朝鲜冷面、烤肉、火锅等，且比北京要便宜许多。
附近景点：青山沟、凤凰山、大孤山、大鹿岛等，在丹东火车站前的长途汽车站均可直达。
