怀念狗*
点此进入淘宝搜索页搜索分類: 图书,文学,中国现当代随笔,
作者： 房向东 著
出 版 社： 上海三联书店
出版时间： 2008-3-1字数： 120000版次： 1页数： 173印刷时间： 2008/03/01开本： 16开印次： 1纸张： 胶版纸I S B N ： 9787542627216包装： 平装编辑推荐
本书记录了作者房向东在多年养狗生活中的喜怒哀乐，文笔亦庄亦谐，轻松的文字令人哑然失笑，沉重的文字又会令人潸然泪下，这些性情文字同时亦可视为一位对生命充满敬畏和尊重的文人的心灵自白。在书中，房向东先生戏称自己为“狗作家”、“狗奴才”，可谓中国文坛爱狗第一人。
内容简介
本书是鲁迅研究专家、资深狗友房向东先生的随笔集。全书分为三辑：狗的悲欢，狗的随想和护生小记。本书除了作者的文字以外，还邀请了国际爱护动物基金会公共事务部主任何勇先生专门为此书作序，并收录了弗斯特刻在一座纪念碑上的著名文字《狗的礼赞》作为开篇。全书以唯美而伤感的文字缅怀那些走失和死去的狗，站在“狗道主义”的立场上呼吁日益冷漠和残酷的人类要“善待一切生命”。许多资深狗友被房先生的文字和护生情结所深深感动，也写下了同样令人潸然泪下的文字，并收入此书。
目录
序：对生命的敬畏和尊重
狗的礼赞
滋养着悲悯
斯人而有斯狗
第一辑 狗的悲欢
祭房旺旺文
附录：关于旺旺的四封来信
失魂记——狗娃，你们在哪里流浪
迁居桂山告豆友书
“色狼”努比
豆豆与她的孩子们
天上掉下来的小黑
拾狗记
灯暗了
拯救狗娃有财
小可怜
臭臭
傻瓜养的狗
钓鱼伯与乌狮
桑榆晚景
第二辑 狗的随想
遛狗
猫狗问题
“猫狗基地”
杨绛与狗
发现
老歌与狗：8888年后的伤感
附录：地球老歌
狗国
犯罪的狗与犯罪的人
第三辑 护生小记
葬鱼
小鸟儿
哭泣的小树
枪口下的麻雀
玩鱼
养兔记
鸽子之死
吃的残忍
假乞丐与真乞丐
绿色的佛影
附录：喝自己血的人
后记：善待一切生命
媒体评论
在这个自私的世界上，一个人唯一毫不自私的朋友，唯一不舍弃他的朋友，唯一不背义负恩的朋友，就是他的狗。
——弗斯特《狗的礼赞》
对我们（指狗）有能力获得的最大幸福的向往，源出于对温暖地相聚在一起的向往。然而现在却恰恰相反。据我所知，没有一种生物像我们狗这样远远地分散开来生活……
——卡夫卡《一只狗的研究》
愿天下不论养过狗还是没养过狗的人，都不要吃狗肉。狗是人类最亲近最亲近的朋友啊！假如外星人打到地球，人类背叛人类将不足为奇，而我们剩下最后一个朋友，那就是狗。假如我再吃狗肉，就等于吃自己，吃人。
——房向东《祭房旺旺文》
书摘插图
祭房旺旺文
昨天，下岗三年的妻子又上岗了，儿子正是读书时候。又要上班，又要照顾家，旺旺又自由惯了，胡乱拉撒，为减轻家务负担计，今天上午上班前，我将旺旺关进放在阳台的生冷的铁笼子。我想，下班回来再把他放出来，这样可能会省事一些。刚关进铁笼中，他小叫几声，我看他一眼，他也不多说什么。天正下雨，但不曾打雷。雨水打在铁皮雨遮上，嘀嘀嗒嗒、嘀嘀嗒嗒的。看他那可怜兮兮的眼神，我脑子里闪过一个念头，旺旺一打雷就害怕，这下雨天他会不会害怕呢？又想，大白天，有什么可怕的，他也该锻炼锻炼，于是关门走了。
忙了一上午，竟也没有闪过一丝关于旺旺的念头。
现在回想，旺旺虽然有被关在笼子里的经历，但那笼子是放在屋里，也是我们在家的时候。而且，一般关了一两个钟头，他就吵着要出来的。他还从来没有这样，在家里没人的时候，在阳台，在嘀嗒嘀嗒的雨天被关起来。从来没有。
中午十二点半到家，儿子开门，一开口就说：“旺旺死了！”我心头不由一紧，赶到阳台，妻子正抱着旺旺哭。旺旺张着双眼，眼眶里还湿润着泪水，嘴边有泡沫，鼻外有鼻水，我一摸，身上还热，身子还是软的。儿子说，刚刚他一直喘气，抽气。我说，也许还有救。我想起小时候住在西河里，大家合伙养了那头名叫乌狮的狗，有一回他被人打得快要死了，十五姆说，不要放在石板上，应该放在土里，他接了地气，会活过来的。果然，有了地气，乌狮又活转来了。可是，现在住新村，到处都是水泥地，到哪里找一块土地啊！家的窗台上有一大花盆，我抱旺旺到花盆上，让他接地气，哪有什么地气啊，哪里能留得住他啊，事实上，他已经断气了！
怎么会这样！怎么会这样！
我们这旺旺，真是胆小如鼠。每有客人来，他就人来疯，与客人纠缠不已，有的人喜欢狗倒也罢了，有的人怕狗，这就让人为难。我们把他关在阳台，他会不停地抗议。后来，我发明了一个办法，就是把他抱了放在椅子上。也许，狗有恐高症，如此，他就乖乖地定住了，绝对不敢轻举妄动。二八天的晚上，让他在阳台睡，如果我们把落地窗帘全都拉上，他就十分不安，就叫，非得拉开一尺大的空间，让他能看得到家人，他才脸朝着我们，趴在那儿睡了。要是打雷，旺旺会吓得往你的怀里蹿，你要把他抱紧了，他才安心。如果我们都不在家，他就躲到卫生间抽水马桶后面。不仅是打雷，就是下雨，雨敲雨遮，他也惊惶不已。唉唉，就是这样一只狗，我却把他放在阳台，任雨点声声敲碎他的心，让他在恐惧无助中死去。他的指甲断了一根，这说明，他挣扎着要挤出笼子啊。他的肚子胀那么大，早上他并没有吃什么东西，我甚至怀疑他的心被撕裂了，他满肚子内都是血！旺旺旺旺，你张着那么大的眼睛，你死不瞑目啊！
前些日子重读《红楼梦》，我曾对熟读《红楼》的祥荣说，晴雯之死似乎有点突兀，晴雯撕扇时，她还多么有生命力啊，怎么说死就死了呢？书的前面对晴雯的病应该有所铺垫，这样才会自然一些。今天旺旺之死，让我恍然大悟，我错怪了曹雪芹了，晴雯和旺旺一样，虽是出身卑下，却也习惯了以主人之家为家，晴雯习惯了在宝玉屋里与宝玉的平等，旺旺习惯了在我们家的自由，而当他们失去了他们认为最宝贵的，当他们回到离他们非常遥远的世界，他们伤心而死，他们恐惧而死。生命是多么脆弱啊！
回想起来，这旺旺原来并不叫旺旺，叫点点。他是2000年12月9日星期六这天到我们家的。他刚来时，是个小不点，像一团白棉球，可爱煞人，于是，儿子就叫他点点。点点大约出生不多久，不吃东西，只喝牛奶。我翻出了当天的日记，写道：“妹买一小狗给妻。不高兴。没奈何。”可见，当初我并不欢迎他。
点点之前我儿子也是从我妹家抱回一只小黄狗，那小黄狗才是叫旺旺的。那是2000年8月7日的事。那天的日记写道：“儿子弄回了小狗‘旺旺’，它怕生，一夜怪叫，我起来照料几次，睡得不安分。”那旺旺特别野，也许想参加下一届奥运会，整天在家练跑步，刷刷刷，从屋前冲到屋后，又从屋后冲到屋前。有一回带他到五一广场玩，他竟跳进喷水池中畅游一番，上来后又跟在我、我儿子、我外甥后面，蹦蹦跳跳着。
这是一只性格外向的快乐的小狗。一天，我儿子和我外甥同去逛书店，带着旺旺，旺旺叫喊着，要他们快一点看，他们却不听。当他们看书看够了，回头找旺旺，旺旺却没了踪影。两个孩子找了好一会儿，就是找不到。那几天，我正在琅岐岛开选题会，孩子他妈打电话来，带着哭腔说：“旺旺丢了。”那是2000年11月1日前后的事。我在日记中写道：“旺旺丢了，也不知是死是活。儿子说他会不会被汽车压死了，妻子说会不会被人煮了吃了倘真是这样，造化使然，却也无奈。如果活着，也不知在别人家中是否还像从前一样快乐。我眼前历历可见他的四脚朝天状，可见他像《我的父亲母亲》中章子怡一样扭屁股的可掬之态。还有，他一早坚持跑步的活泼劲头也是我要学习的。旺旺有时有让人讨厌之处，特别是半夜乱叫，不在了，却甚为牵挂。”黄旺旺也做过错事，我儿子和他游戏，他一时脾气上来，咬了一口，搞得儿子只好去打针，花近三百元钱。便是这样，他不在了，我们还是为他牵肠挂肚啊！他还活在人间吗？他还好吗？
新狗来了以后，叫点点，他也点点头，没有不同意见。可妻、儿老叫错了，大概忘不了走失了的旺旺吧，总把点点叫成旺旺。点点也没意见，随叫随到。先是点点旺旺的乱叫，久而久之，竟弃了点点，又把他叫成了旺旺。
新旺旺来家不久，大病一场，几乎死去。2001年3月2日的日记中写道：“点点病，拉肚子，呆站着不肯睡。怕它会死，抚摸了好一阵。”他的身子变得僵硬了。妻送他到医院打针，花了几十元，又活过来了。
我对新旺旺的不欢迎，是因为抹不去旧旺旺的印象，还因为小狗虽好，却经常吵扰，我睡眠本来就浅，常常被他折腾得无法入眠。今天，旺旺死了，我从日记中查找旺旺，他留在我日记中的竟没有什么好印象。这都与我的失眠有关——
2002年4月5日星期五晴 狗打呼噜，天气奇闷，一夜无眠，苦也。 2002年7月16日星期二晴
昨晚一夜未眠，空调“吱吱”叫，狗打呼噜。这狗已经好几回搞得我不得入眠了，真应该处理掉。看妻、儿对其难舍，只好作罢。失眠的次数越来越多，可见身体每况愈下，烦恼太多。唉，生有何乐，死亦何悲。人生苦短，却总为无聊事情折腾。
2002年11月7日星期四晴
脚痛，不知是不是痛风又发作了，早早睡了，半夜却被狗吵醒，肚子饿，起来煮面吃。
2002年12月3日星期二雨
因天气变化，旺旺不睡，也吵得我一夜无眠。难受。
后来我才知道，我们家的旺旺是气象工作者投胎的，心系人间冷暖。每有天气变化，特别是将要下大雨，他必然耿耿难眠。旺旺仿佛说，知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何苦。我曾经就是不知旺旺者，恨他折磨得我神经衰弱。有一回，他不睡，半夜在家里逛来逛去，喘着粗气。我气得不得了，用塑料尺子打他屁股，他哇哇乱叫，尺子都被我打断了。唉唉，早知今日，何必当初！
我家旺旺，先天下之忧而忧，忧风云变幻，忧人间冷暖，仿佛有无产者的胸怀，但让我十分费解的是，他的生活方式却完全是“亲爱小资”那一套。第一，他的嘴刁，超市里专门为他买的狗食，他不吃，他要狗食和蛋搅在一起，放到微波炉中转几转，这才吃；他太爱卫生，一天不洗澡，就有意见，用在地上打滚的方式提抗议；他对住所要求很高，冬天要有暖和的被窝，夏天要挤到空调间来，不冷不热的时候，他就睡在饭厅的椅子下；他最爱的是自由，上面说了，绝对不同意被关起来，如果把他关起来了，他甚至会打电话给布什，要求他保护他的狗权。我曾对朋友说，我家的狗白领白得厉害，是资产阶级的狗，是自由散漫的狗。旺旺还做过不少错事，我儿子玩电脑，他也要玩，他说他要当现代化的狗，跳到键盘上乱敲一通，把笔记本的键盘弄坏了，维修花了一千元我对旺旺真是不好，真的。我多次带他爬鼓山，现在想来，当时他就表现出了体质虚弱，爬了一段路，就喘吁吁的，口吐白沫。上上下下的人们说，这狗好可怜，有的还倒点矿泉水给他吃。我常把他抱着放在石板上，他四脚朝天晒着太阳。有一回，我碰到单位的同事，他说，你这狗这么累，会累死的。我说，不会，要进行素质教育。
有好几回，我下定决心要把他送人了。我找了几个养过狗的朋友，沈用大呀，陈祥荣呀，廖华呀，他们或是怕狗太会掉毛（就像我的脑袋），或是家中已有爱犬，都不要。孙曼婷倒是帮我找到一个主人，说是肯定会爱狗的，因为他家里已经有两只狗了。就因为他家里有两只狗了，我们怕主人冷落旺旺，所以不同意。后来还有一家，也说是不缺吃的，因为他是开小饭店的，我们也不同意，那太脏了。有一回，我外甥接他去玩，妻子回来，我对她说，旺旺送人了。她信以为真，闷闷的，伤心落泪。旺旺旺旺，麻烦的旺旺，讨厌的旺旺，还就只能在我们家待着了。
旺旺和同志们一样，虽然有这样那样的毛病，相处久了，就能容忍毛病，变毛病为亲情了。谁没有毛病呢？何况弱小的狗！何况旺旺对人有那么多的善意！我在外吃饭，总要打包回来，给旺旺弄点好吃的，所以，他看见我，老爱咬我的裤管往饭厅去。我每次出差回来，他都趴在我腿上，甚至四只脚抱住了我的腿，要亲热好久，他才玩自己的。家里人生病了，他似乎也知道，会躺在病床边陪着你。每天下班，我的脚步声还远，他就已经趴在门上叫了，他听得出我们一家人的脚步声。我要摸摸他的头，他就四脚朝天，让你用脚轻踩着他的肚子。妻子天天和他说话，他仿佛都能听懂，我经常这样想，说不定哪一天，他突然就会开口说话哩。儿子放学回来，叫的第一声便是：“旺旺，旺旺过来！”然后要抱着他嬉戏一番
旺旺啊旺旺，你就这样走了，就这样突然地走了。
人是很骄傲的，女人骂男人时说：“跟狗一样！”男人骂男人，也时有“连狗都不如”这样的话。人跟狗怎么可能一样呢？人怎么能跟狗比呢？狗对人那么忠诚，经常为人献出了生命，人还要骂人是“狗腿子”，骂这些不是人的人，为什么要骂“狗腿子”呢？为什么就不骂“人腿子”呢？无耻的人腿子啊！前些日子，妻子曾对我说，人很可怕，因为“非典”，狗也蒙受不白之冤，很多狗被扫地出门，成了流浪狗。这当然不足为奇，人是多么高贵的啊，穿着西装，还会扎领带！
“非典”也影响了旺旺的生活，本来，妻子每天会带他到屋顶上放风的，他拉了大小便，清理后，妻子都会用拖把拖一拖。然后，他在屋顶上撒欢。因为“非典”，人们对动物都有特别的敏感。为了不让别人担心，我交代妻子不要再让旺旺上屋顶。就这样，旺旺已经好几个月没有上屋顶，没有上街。他被困在我的家中，这还不够，还被关进了那生冷生冷的铁笼中。
旺旺至死还是守身如玉，和林黛玉一样，是质本洁来还洁去。旺旺早已成年，但他洁身自好，恪守自己的信念，绝不做苟且之事。我妹妹家有一老姑娘叫吉利，旺旺去时，吉利不时追求他，但终因没有爱情，旺旺总是很绅士地避开了，搞得吉利很是生气。人怎么能与狗比，这怎么比！各种各样场面上的人物，桑拿一番，人模人样地走出五星宾馆，多么骄傲的人啊，岂能与狗相比！
昨晚三点才睡，上午睡醒了，起床时，旺旺还和我打招呼，对着我叫，叫完便朝饭厅跑，这意思我是明白的，他要我给他东西吃。我要穿裤子了，他要和我逗乐，咬着我的裤管就跑。我用裤子甩来甩去，他就前跳后蹿，我在房间里跑，他也跟着跑，我裤子穿上了，他还咬着另一个裤管。好开心的一个上午，怎么突然就死了？怎么突然就死了呢？！
儿子的脸素素的，爱哭爱哭的样子，他也不说什么话，呆看着旺旺，然后独自上床，想着他的心思。这旺旺是他的至爱，儿子和他一起长大，那时候，旺旺还是一个小棉团。
妻子说，她回来的时候，旺旺脚夹在铁笼子中，头靠在边上直喘粗气。妻把他弄出来，以为过一会儿就会好了，可是，不多久他就不行了。妻子见他没来由地肚子胀那么大，说会不会因为她去上班，把他独自丢在家里，生气了，给气死了
我想，肯定是我害死了他！我搓着他的眼睛，想让他闭了眼，可他还是张得大大的，他死不瞑目，他是被活活困死的，他是被活活吓死的！
我们找了一件绿色的新T恤，为旺旺穿上，然后把他放在凳子上。草草吃了几粒饺子，我对妻子说，来再看一眼吧，我要把他弄到乡下去埋了。妻子抱着他，抚摸着他的眼睛。妻子问，你打算把他埋哪里？我说，你说呢？我们乡下的家，一楼门面有一花圃，顶楼也有花圃。一楼是在家的大门外，顶楼则是在家里了。妻子说，我看还是埋在顶楼的花圃里。我说好吧。我又找了一个包，把他装进包里。提着旺旺，我下楼去了。情不自禁，我的眼里汪着泪水。
天下着老大的雨，下个不停。我的自行车停在办公室，钥匙也扔在办公室。我提着旺旺上楼，我对老黎、小陶、小汤说，你们来看看我的包。小汤说是书吗？我打开了，却是旺旺。他们无不惊讶，他们都见过还是点点还是小棉团时的旺旺。我说了几句，不敢再说，怕自己流泪，拿了钥匙，又匆匆提着旺旺下楼了。
从车棚取出车，我没有把旺旺放在车后，也没有放在车前的篮子里，我怕再委屈了他。我把包挂在脖子上，抱着他，抱着他的余温，在雨中，单手骑着车，骑着骑着，一脸雨水，我什么也没想，又满脑子都是旺旺的可怜样子，泪水和着雨水在流着。骑了一会儿，雨衣似乎遮不住包，我怕旺旺淋坏了，干脆把雨衣脱下，把装着旺旺的包完全地包住了。
路上，我又想把他埋在门前的花圃，这样，他也好回到地母的怀抱。然而，想他胆子太小，终于还是不忍让他在家外面，还是决定让他在家里，在顶层的花圃里。旺旺来过桂山的家的，他喜欢趴在顶层晒太阳。将来，我也将老死在这家里。
……
