私人生活史Ⅰ-Ⅴ
分類: 图书,历史,世界史,全球史,
作者: (法)阿利埃斯,(法)杜比主编
出 版 社:
出版时间: 2008-10-1字数:版次: 1页数: 全五册印刷时间:开本: 16开印次: 1纸张:I S B N : 20361244包装: 盒装编辑推荐
■1.最独特的角度(正史和野史合一)
■2.史书中最好看的版本(双色,部分彩色,近3000余幅未曝光的私人生活图片和图片故事)
■3.法国年鉴派最经典的传世之作
■4.史学上最伟大的历险,一块未开垦的处女地
■5.欧美一流高校世界史专业必读书(如巴黎大学、哈佛大学、牛津大学、剑桥大学等
■6.南方都市报2007年十大好书
■7.从私人账簿、日记、回忆录到个人肖像全记录
■8.年鉴派经典讲述不受法律管辖的墙壁后生活
■9.本书两位主编阿利埃斯和杜比与马克思并列为19位最著名的史学家
本书看点:
1.与“正史”相对
2.与“公共舞台史”相对
3.与男性统治史相对
4.非纯粹个人的秘密生活史
5.私人生活史并不是记录一些逸事,它是一部日常生活的政治史,它的背后是国家
6. 过去,历史就是王侯将相的相斫书,再往后,历史成了阶级斗争的活报剧,到了阿利埃斯,史家才真切地体会到,在政治史、经济史、社会史之外,还应该有一种“私人生活史”
来讲述极度平凡却无比真实的生活世界。
7. 以家庭生活为中心,《私人生活史》描绘了亲缘、婚姻、交往、娱乐、独处等私人生活场景,其中许多画面是过往的史家轻视或讳言的。比如在中世纪欧洲的卧房里,“光着身子的女人在炉子前取暖,男人们则脱掉裤子坐在炉膛边烤火。萨凯蒂指出,在这种情况下,要小心躺在凳子底下的猫”。应该说,这就是历史的背面或者历史的里面。以往我们总在门外徘徊,现在终于可以登堂入室。
私人生活概念: 私人生活空间是一个免除干扰,自省、隐逸的领地。在这里,每个人都可以扔掉他在公共空间冒险时必备的武器和防范工具,可以放松,可以随意,可以身着“宽松的便服”,脱去在外面确保安全的那层招摇的硬壳。这个地方很随意,不拘礼节。这也是个秘密场所。人们拥有的最为珍贵的东西,被置放在最贴身的私人生活领地,只属于自己,与他人毫无关系,禁止泄露、炫耀,因为这与荣耀所要求的在公众场合的所谓面子格格不入。
读者对象:高中生、大学生、教师、普通历史爱好者、历史专业人士。
从私人账簿、日记、回忆录到个人肖像全记录,年鉴派经典讲述不受法律管辖的墙壁后生活,本书两位主编阿利埃斯和杜比与马克思并列为19位最著名的史学家,南方都方报2007年十大好书。
本书的看点:最独特的角度,史书中最好看的版本,法国年鉴派最经典的传世之作,史学上最伟大的历险,一块未开垦的处女地,欧美一流高校。
特色:与“正史”相对,与“公共舞台史”相对,与男性统治史相对,非纯粹个人的秘密生活史,私人生活并不是记录一些逸事,它是一部日常生活的政治史,它的背后是国家。
史学上最伟大的历险,过去,历史就是王侯将盯的相斫书。再往后,历史成了阶级斗争的活报剧。到了阿利埃斯和杜比,史家才真切地体会到在政治史、经济史、社会史之外还应该有一种“私人生活史”来讲述极度平凡却无比真实的生活世界。
以家庭生活为中心,《私人生活史》描绘了亲缘、婚烟、交往、娱乐、独处等私人生活场景,其中许多画面是过往的史家轻视或讳言的。比如在中世纪欧洲的卧房里,“光着身子的女人在炉子前取暖,男人们则脱掉裤子坐在炉膛边烤火。萨凯蒂指出,在这种情况下,要小心躺在凳子底下的猫”。应该说,这就是历史的背面或者历史里面。以往我们总在门外徘徊,现在终于可以登堂入室。
本书的现实意义:如今,在私人住所和工作场所之间,私人社交这片中间领域正在逐渐萎缩。建立在家庭内外、公共空间和私人空间基础上的男女两性差别正迅速而惊人地消失。如何保护个人的本质?因为在今天,技术的迅猛发展正在摧毁私人生活的最后屏障,同时使人沦为一个巨大恐怖的数据库中的一个数字。游览世界文化遗产,观看考古发掘现场,手执导游手册,就有教我们如何去看、去想象当时居民的模样,想象他们的生活,他们的室内活动,他们的亲密相处的情形吗?
内容简介
以微观历史的角度,以历史年代为时间纵轴,全面书写个人的私密生活史 ——围墙中男人的权力与女人的权力、老人的权力与青年的权力、主人的权力与仆从的权力,小到家庭争吵,大到王室血案——涉及人类生活的各个基本方面,小到诸如住宅、卧室和床榻,大到诸如家庭生活、家居环境、交友空间、宗教信仰以及生育、教育、死亡等,是现今一部权威的人类私人生活史。
作者简介
菲利浦•阿利埃斯与乔治•杜比是法国年鉴派领袖人物,世界著名历史学家。本书是一个国际合作项目的最终成果,共有包括法国、美国、英国、德国等国的72位著名史学家参与,被称为二十世纪下叶史学界一项“革命性的成果”。
法国年鉴派
口号: 从现实出发,向历史提问
介绍: 所谓“私人生活史”,指的是法国年鉴学派所开创、专门探讨人们的私生活与其相关的生活方式、行为准则及文化习惯等的变化之学。本书是法国年鉴学派史学家创造的方法论的产物,它创建于20世纪20年代末。年鉴学派最先采用其他社会学的方法与原则来研究历史,这种方法摒弃了以往把战争与政治作为研究对象的做法,而是把研究的重点放在“平凡人的生活”上——也就是非达官显贵和将军们的生活。本书主编阿利埃斯和杜比是该方法论的先驱和倡导者,是继享誉法国和世界史学界的费尔南德•布罗代尔之后该学派的领军人物。
目录
私人生活史Ⅰ——古代人的私生活
《私人生活史》序
导言
1.罗马帝国
引言
从出生到最后的遗嘱
奴隶制度
家庭与自由奴
公众的私人生活在哪里
“工作”与闲适
遗产
公众舆论与乌托邦
享乐与奢侈
宁静
2.后期古典时代
引言
极少数的“贵族”
犹太教与早期基督教中的个人与团体
教会及其领袖
来自旷野的挑战
东方与西方:新的婚姻伦理
3.罗马帝国非洲行省的私人生活和家庭建筑
罗马人的家
几点理论思考
统治阶级的家庭建筑
“个人”与“公众”空间:住宅的构成
住宅内部如何动作
结语
4.中世纪早期的西方社会
引言
历史回顾
私人生活征服国家和社会
肉体与灵魂
暴力与死亡
神圣与隐私
结语
5.10-11世纪的拜占庭帝国
拜占庭帝国
私人空间
自我与他人
内部生活
个人信仰
结语
私人生活史Ⅱ:肖像——中世纪
前言
1.引言
私人权力与公众权力
2.肖像
封建时代法国的贵族家庭
公共生活
血亲关系
文艺复兴前夕托斯卡纳的显贵们
私人世界的内涵
家
共同生活
个人隐私
私人团结
团结受到考验
私人单元
与外部世界的关系
当局与私人生活
3.想象自我
对文学的探索
空间和想象
社交
身体
个人
4.私人空间的使用
城堡的文明化进程:11~13世纪
农民壁炉到教皇宫殿:14~16世纪
5.个人的出现
孤独:11~13世纪
走向亲密:14和15世纪
主体性的出现
单数第一人称
个人影像
穿着衣服的身体
裸体
知觉与情感
孤独
私人生活史Ⅲ:激情
导言
1.现代模式
序言
政治和个人生活
私人关系和公共当局
家庭和社区生活
两次改革:社区奉献和个人虔诚
天主教观点
读写的实际影响
估算识字率
各种阅读实践
2.个人化的形式
导言
礼仪的作用
隐私的庇护所
私密场所
内心世界
品位体现的身份差别
饭桌上举止的讲究
吃喝的变化
吃喝的精致化
儿童:从湮没无闻到个性关怀
个人私生活文学
类型界定
私人空间
身体
文学实践:公开个人生活
文艺复兴时代的冲突
个人生活:隐秘的和外露的
写作的新的合法性
3.社区、国家和家庭:发展轨迹和紧张关系
导言
公众和个人
家庭观念淡化
角色的重新界定
革命性的变化
朋友和邻居
家庭:住房及群居生活
代表作品:从房子转移到了室内
生活方式
居民群和家庭结构
家族:个人隐私与社会风俗
公开仪式
公共秩序和私人领域
家族的荣誉和隐私
荣誉
保住了的秘密
紧张和辩论
4.尾声
私人生活史Ⅳ:演员与舞台
前言 米歇尔佩罗
1.幕起
前言
法国大革命及国外的影响
法国大革命不稳定的边界
公共机构与私人信仰
萨德侯爵的革命
家的乐趣
卡德伯里家族
中产阶级价值观的崇高地
2.演员
前言
成功的家庭
家庭和财产
工作与家庭经济
家庭:性与血缘
家庭类型和私生
家庭生活
问题与冲突
冲突方式
角色与人物
父亲的形象
婚姻与家庭
家庭生活:女儿的复仇?
父母与孩子
兄弟姐妹
大家庭
中产阶级的礼仪
对于回忆的渴望
早、中、晚
夏季:从乡村住宅到夏日度假
生命中的大事
结论
3.舞台
在家中
私人空间
庄园日历
从空想的共产村庄到企业的生活区
人人有家
新的公共住宅
4.幕后
前言
个人的秘密
人身威肋
了解和自我控制
精神错乱
独白的催化剂
独处的悠闲和秘密的财富
亲密关系
感性的教育
浪漫时代的性爱
危险的时代错误
性爱的来临
呐喊和低语
个体苦难的表征
医疗改革
5.结语
私人生活史Ⅴ:现代社会中的身份之谜
1.法国社会中的公共领域和私人领域
导言
变化中的工作者和工作场所
空间的专门化
付酬劳动的社会化
家庭与个人
私人生活的空间
私人生活与家庭制度
婚姻的变化
个人即国王
增强体质
受到威胁的身体
从社区到都市的过渡
破坏与重建
公共生活中的私人规范
走向一个更宽松的社会
公共生活对私人生活的影响
自由遵从
2.秘密的历史?
历史之密与身价之谜
源泉
金钱在哪里
国家和法律
无法探取的秘密
记忆的作品
秘密之处:屈辱、羞耻、恐惧
身份之谜
家庭秘密
避孕的合法化
堕胎的合法化
与不育症的斗争
法律中的不明确之处
成长:亲子关系
离经叛道
同居
挑战婚姻
伴侣选择
婚姻中的爱情
离婚无愧
男性的没落
身体与性之谜
土地的果实
受到威胁的身体:从病人到顾客
心理疾病
衰老
谁死了——为了什么?什么时候?怎么死的?
死后
寻求性和谐
同性恋
性与社会节制
中性
3.法国的文化多样性
天主教徒:想象与罪恶
基督教徒的假想
忏悔,海罪,转化
新的罪恶感
共产主义:一种生活方式
好战
离开共产党
辞职?
法国的犹太文化
两次大战之间的犹太人
1940年以后的法国犹太人
移民的地位
二战前的意大利移民和波兰移民
二战以后的北非移民
4.各国家庭
瑞典模式的兴衰
反私密模式
隐私的各个方面
神话的兴盛与衰落
意大利家庭:隐私的矛盾统一体
20世纪20-80年代的家庭人口统计状况
家庭空间
夫妇与孩子,关系与关爱
私人家庭到底有多私人?
德国家庭:介于私人生活与政治之间
美国家庭:神话与现实
媒体评论
法文版编辑评论
这是一部介绍中世纪私人生活史的优秀著作。本书作者乔治•杜比通过艰辛的研究与探索,为我们讲述了一个个有关中世纪生活的有趣故事,勾勒出一幅幅鲜为人知的私人生活画卷。作者渊博的学识及对历史事件入木三分的剖析,对我们清楚了解那段社会历史大有裨益。从城堡的宏大建筑,到农民普通的服饰,本书都一一提及。我极力为对中世纪感兴趣的读者们推荐这部著作。
美国《图书馆会刊》评论
该书以学者和普通人的眼光,描述了从古代到现代人们的行为与生活方式,包括“他们的思想、情感、身体、态度与看法、习惯与居所、原则、标志和印象等”。
鲍韦尔图书公司评论
作为一部为世人推崇的著作,本书极其详尽地展示了古代人们的生活状况。通过这本书,读者可以了解到罗马帝国统治下的公民与奴隶们详细的生活状况:从成人的定义和性欲,到婚姻和家庭、女人的作用、贞节与避孕、分娩的技巧、同性恋、宗教、美德的含义、私人与公共场所的划分。除此之外,读者还可以了解到基督教在西方国家的出现、基督教奉行的以节欲、独身与节俭为核心的道德标准、这种道德标准与拜占庭帝国对神的不敬和放任的私人生活方式的鲜明对比与斗争、并最终在这场斗争中取得的胜利。通过图解,作者织就了一幅内容丰富、多姿多彩的私人生活画卷和艺术长廊。通过这本书,作者展示了他们的最新研究成果,并发表了他们独到而深刻的见解,而这些都是常人无法预见得到的。
其他评论
人们拥有的最为珍贵的东西,被置放在最贴身的私人生活领地,它只属于自己,与他人毫无关系,禁止泄露、炫耀,因为这与荣耀所要求的在公众场合的所谓面子格格不入。
——乔治•杜比
一到夏天,便见众多的旅游者手执导游手册,纷纷去观看考古发掘现场。但是,导游手册并不是全部,它不会教你如何去看,如何去想象当时居民的模样,去想象他们的日常生活、他们的室内活动以及他们亲密相处或相互保持距离等情形。
——保罗•维纳
该书以学者和普通人的眼光,描述了从古代到现代人们的行为与生活方式,包括“他们的思想、情感、身体、态度与看法、习惯与居所、原则、标志和印象等”。
——《图书馆会刊》
本书所述,事实上是很少有历史学家尝试过的、类似于考古学家挖掘出来的日常生活。
——《出版家周刊》
7年前,有机会读到由著名史学家菲利浦•阿利埃斯与乔治•杜比主编的法文版五卷本《私人生活史》......以往书写的历史,常常是一部“公共舞台”史,一部男权的统治史。帝王的光环下,透见的往往是刀光血影;伟大辉煌的年代,记载的常常是战争。而人类个体所赖以生存的“私人”空间,却因为“不登大雅”而被忽略、被掩盖、被抹杀了。
——南京大学许钧
我还受到菲利浦•阿利埃斯和乔治•杜比主编的《私人生活史》一书的启发,因此希望能够为研究中国家庭找出新的理论模式。
——《私人生活的变革》,阎云翔著,本书获得2005年度列文森奖
这一部《私人生活史》的目标就在于探讨在各时代中那些影响私人生活的性质和观念的历史因素。在中国史的范畴内,台湾学者此类的作品,尤其是围绕着私情与公义之间的文化现象的讨论,正逐渐展开。
——蒲慕州,现任台湾“中央研究院”历史语言研究所研究员,台湾大学历史系兼职教授
以家庭生活为中心,《私人生活史》描绘了亲缘、婚姻、交往、娱乐、独处等私人生活场景,其中许多画面是过往的史家轻视或讳言的。比如在中世纪欧洲的卧房里,“光着身子的女人在炉子前取暖,男人们则脱掉裤子坐在炉膛边烤火。萨凯蒂指出,在这种情况下,要小心躺在凳子底下的猫,它们很容易把某些下垂的东西当成玩具”。应该说,这就是历史的背面或者历史的里面。以往我们总在门外徘徊,现在终于可以登堂入室。
――刘铮
书摘插图
隐秘的夫妇生活
我们对主人卧室内部情形已非常熟悉,里面有箱子、挂毯、壁画、椅子和凳子、锁和钥匙。在这里,箱子通常配备有锁头,这在财产清单中提到过。例如,我们知道,1380年,卡斯特尔费奥伦迪诺的巴尔托洛和他的妻子卡特琳的卧室有一个很长的箱子,配有三把锁头,还有一个一般的箱子,配有两把锁头;前厅中有两个更长的箱子,每个都配备有六把锁头,还有一个配备两把锁头的普通箱子。富裕家庭的保密装置一般都很好,而中等家庭的财富储备则较少。实际上,每个工匠的房子都有自己锁着的箱子。
卧室是温暖诱人的地方,已婚夫妇喜欢在这里度过时光,譬如晚饭后。丈夫教导年轻的妻子,而妻子温顺地听着他的教导(根据萨凯蒂的说法),并且给他洗脚。她也为丈夫捉虱子(尽管当时的作者们描述的这种做法仅限于农民家庭)。不久,妻子可能会胆气渐壮,提出自己琢磨很久的事,婚姻生活中的细枝末节:“我没什么衣服穿。你都不在乎我……某某人穿得比我好,某某人得到更多的尊重。每个人都认为我卑下贫贱……你怎么面对邻居?怎么面对家里这些下人呀?”(费拉•保利诺)。最后又恢复平静。然后夫妇可能谈论家庭事务,礼节和孩子问题(阿尔贝蒂)。前面提到的由整个家庭讨论的问题,现在由丈夫和妻子私下里进行讨论,他们之间从来不缺这类话题。
最后就是睡觉或做爱的时间。为晚间休息的准备活动开始了,准备活动可能包括祈祷。第一次插上门闩之后,一些年轻的夫妇跪下祈求繁荣、和谐、多子(很多儿子)、财富、荣誉和美德,揭开他们同床共寝的序幕(阿尔贝蒂)。我们不知道这样的夜间祈祷是否普遍;教会和教徒作晚祷是必须的,但夜间祈祷是否广泛流行尚不能确定。
在卧室的私人生活中,丈夫和妻子都穿着轻松随便。丈夫穿着宽松的衣服,妻子则只穿着内衣,内衣下光滑滑的什么都没穿,她最后做完一点点清洁整理的事情(萨凯蒂)。妻子的肉体袒露无遗,丈夫的欲望被激了起来:“你知道今天晚上别人跟我说什么了吗?甚至当你走进浴室的时候,你也不能抹掉我所想的事情!”(萨凯蒂)。接着是最后的吻。
一些丈夫由于白天的工作累得筋疲力尽,很快就睡着了——夫妇的缠绵到此为止。值得庆幸的是,并非所有丈夫皆是如此。伦理学家和牧师们对夫妇的这些缠绵时刻异常关注,他们对此提出了数不胜数的警训,并颁布了许多细致入微的规则。作家们则很快抓住机会,编造些下流的笑话。这两者将性行为展露无遗。
事前爱抚非常重要。在脱衣之前,一个人可能还徘徊在“情欲待启”(ragionamemi amerosi)的状态。裸体自有其魔力所在,然而,一名被当作例子引用的佛罗伦萨绅士,他在妻子裸体的时候,如果不看妻子的脸,就认不出自己的妻子。出于端庄的考虑,一些妻子往往穿着睡衣上床。医生认为,为了有健康良好的怀孕从而生一个聪明俊秀的孩子,妇女的情欲必须得到充分的激发:“达到激情四溢的欲望”(farsi ardentemente desiderare)。这些观点给那些喜欢“用嘴…兼用手…抚摩”(toccamenti……de la bocca……e con mano)的夫妇提供了有力的支持,但圣贝尔纳迪诺对此痛心不已。
作家和爱流言蜚语的人极力怀疑在结婚时的妇女的贞操。当一名男仆娶妻时,厨房中的每个人都坚信不疑,“罗德先生插入布拉克•芒德体内没有流血,这使所有居民都幸灾乐祸”(薄伽丘)。但就资产阶级出身的新娘而言,厨房女佣们的想法也许错了。因为资产阶级的女儿在结婚之前受到严密的监管,而婚姻的时间也来的很早(十六岁到十八岁),她们贞操堡垒的大门在说“我愿意”之前,可能从来没有打开过。新婚第一夜对这些年轻的处女们来说可能很痛苦,而对性的无知人为地加剧了这种痛苦。此后,她们应付裕如地习得得每一种可能做爱方式和技巧。尽管伦理学家对此只言不发,但我们从他们的作品中仍可以窥测到,夫妇因为多年的做爱自然而然地成熟起来,他们熟知并运用各种做爱姿势。这就是为什么傻子卡伦德里诺在同伴们逗弄他,让他相信自己怀孕了的时候,他怪罪自己的妻子说:“你总是要在上面”( Non vuoi state altro the disopra)(薄伽丘)。
从伦理学家相关的谴责话语中,我们也可推断出,在十五世纪的托斯卡纳城市中,已婚夫妇的鸡奸行为也普遍。(但这样可能是距此比较晚近的时候才开始的)。教士谴责年轻新娘的天真,他们按照丈夫的要求去做,却没有意识到他们行为的严重性。据说,妇女在男孩子们的教育中,有过多的事情需要做,因为男孩子的单身时间是很长的。鸡奸可能也与避孕措施有一定的关系。根据当时的人口统计,人们肯定采取了避孕措施,至少在小资产阶级和工匠家庭中,超过三十岁的女子是采取避孕措施的。(他们在绝经前很长时间就停止要孩子)。
作家喜欢夸大男子的性行为。而对教士和僧侣来说,性行为即意味着“圣歌”。据说,一位僧侣在晚上背了六首圣歌,而早上又背了两首——确实是一个狂热过度的献身宗教者。
民间口头流传医学认为,想要孩子的妇女,应中止在性交后的过度放松行为。即使是一个喷嚏,也可能使精子滑出子宫。当然,如果她不想怀孕的话,就可以随心所欲地打喷嚏,或随心所欲地活动。在最贫穷的农民家庭的屋舍中,通常只有一个房间,而且在某些情况下,整个家庭可能只有一张床,因此,他们的性习惯必然与别人有较大的差别。
年轻人的私人生活
广泛的私人关系领域由亲密熟友构成的特征发轫于意大利,正如它在任何其他地方一样,熟友的结识从童年时代就开始了。住在附近的孩子们聚堆一起玩耍,男孩、女孩都一样,也没有考虑到社会差别。十四世纪,佛罗伦萨一位富商的儿子和一个普通裁缝的女儿一起玩耍,没有引起任何的关注。佛罗伦萨的女孩和男孩上同一所学校(有1338年的证明),因此,除了玩耍之外,那里提供了熟识的机会。我们不清楚男孩和女孩是否在同一个教室学习,但无论如何,年幼的孩子更容易在同性伙伴中交朋友,不管是出于爱好相同、敬服,亦或顺从。围绕在年轻的卡特琳•贝宁卡萨(诚然,她在男性面前比大多数女孩子都要害羞)周围的是一群忠诚的女性朋友,她们追求完美的主要乐趣就是秘密地鞭策自己。通过游戏和秘密,孩子们发现了自己的私人世界,同时,也为将来埋下了伏笔。少年时代未知的忠诚也许会在日后想起:“甚至在小孩的时候,我们就是伙伴,我们是朋友,你肯定知道“(佛罗伦萨,1415年)——这是一个人需要帮助时的有力的论据,就像例子中的人那样。这样的忠诚是重要的,为成年后的友好关系打下了坚实的基础。
在青少年中间(指年龄在十二岁到十四岁或稍大一点的孩子),友谊更加牢固,更加独立。弗朗切斯科•迪•巴尔贝里诺认为,女孩子(除了王子或国王的女儿)与左邻右舍同龄的朋友见面玩耍是被允许的。在诸如“布昂戈维尔诺”这样的壁画(锡耶纳,1338年)里,我们可以看到,她们伴随着小手鼓的音乐载歌载舞。在家庭外面有着更大范围活动自由的男孩子们,也与其他人男孩子(和女孩子)一起唱歌跳舞。美丽雄阔的郊区公园为贵族和资产阶级宠坏的孩子提供了大量的机会,油画《德卡梅隆》里的花花公子们是为典型。他们玩国际象棋和西洋跳棋,四处闲逛,在喷泉里玩耍,等等。18岁的时候,他们已经足够大能够出去打猎,从事军事冒险活动,等等。在较为平静和平民化的城市和城镇,男孩子就是男孩子:他们讲粗俗淫秽的故事,只有最严厉和组织良好的家庭才能阻止这一趋势的发展。贝宁卡萨(圣卡特琳的姐姐)年轻的丈夫,“缺乏父母教育,经常和他的同龄人在一起:这些年轻人,说话口不择言,恣意地分享着粗鄙不堪的谈话,他也不例外!”可怜的贝宁卡萨,受到这么好的教养,伤心总是难免的!(锡耶纳,1360年)。
这些年轻的勇士拉帮结派,每个帮派都有自己的名称和仪式。他们制造了很多麻烦,有时和敌对帮派打架(佛罗伦萨,1420年)。这些帮派,有些是长期磨合啸聚一起的,有些则是自发形成的。这些帮派助长了年轻人的胆气,刺激他们干破坏社会治安的勾当。有一次,一名皇帝党员(Ghibelline)被处死,一个由孩子和青少年组成的帮派抓住尸体,把它拖到这个人的家里,砍掉他的手,当作足球踢来踢去,而且四天来一直阻止盖上他坟墓的拱顶(佛罗伦萨,1381年)。
从更加客观和常规的角度看,年轻人也工作谋生。工作的时候,他们进入不同的熟人圈子:雇主、妻子和其他的学徒。一些学徒住在他们工作的地方。(圣卡特琳的父亲将学徒安置在屋檐下)。1348年后,他们的工资相当可观,这提高了他们的品味,刺激了他们的欲望:走出去,到城镇去,穿好衣服,赶潮流。到处一样,年轻男子对年轻女子兴味盎然;他们谈论勾引女孩子的技巧,在漂亮女孩子的房子前炫耀,为征服爱情而冒险,为他们所爱的人唱小夜曲,品尝每一个胜利的滋味。节日也有自己的风尚。富裕或不太富裕的年轻人都喜欢焰火,得到节日或比赛的讯息时,他们就点燃焰火。这种现象在托斯卡纳、热那亚经常出现,也许更多的是在威尼斯。特雷维索(包括对武装城堡的攻击)、帕多瓦举行的节日仪式尤其令人印象深刻,但首要的地方是威尼斯,这里整年都有活动。通过工作、节日和诸如此类的活动,年轻人确立起对他们自己个人私生活的权力。年轻的单身男子,在二十七、八岁成立家庭之前,由于被排除在既存的私人生活模式——也就是夫妇家庭——之外而深感挫折,因此用粗鄙淫秽的语言和征服男性或女性来补偿这一点。由于在既存的现实体制中,没有这些年轻市民的一席之地,因此在他们的帮派里建立起一个与现实机制对抗的权力,用帮派规则管理着他们自己的事务。随着青少年们逐步长大,他们并没有放弃自己的世界,而是寻求身份认同,获得新的人生经历。
个人秘密对抗集体秘密
每个个人对他/她的配偶和孩子、大家族、以及自己本身都负有义务。这些不同的义务之间存在着冲突,也存在着紧张关系。譬如丈夫和妻子的冲突。一些妻子觉得难以忍受丈夫不在家;家庭私人生活需要两个人。另外一些夫妻发现住在一起比分开住还要难相处。丈夫和妻子通常是在不同的环境中长大的,因为不同职业集团的道德习俗差别很大,这种情况非常普遍,不可避免的家庭危机揭开并恶化了他们之间这些潜在的差异。大约1350年和1380年间,一位画耶稣受难图的锡耶纳画家发现他高傲的妻子有通奸行为。双方彼此大肆侮辱和谩骂表明当时已紧张到关系立即陷入破裂的程度:
他:淫荡的娼妇!你说我是酒鬼,但你却把自己的情人藏在我画的耶稣受难图后面。
她:你这是在对我说话吗?
他:不,在对一堆驴屎说话。
她:这正好适合你。
他:厚颜无耻的贱妇!我都不晓得是什么力量阻止我把拨火棍插入你知道是那里。
她:你试试看……以上帝十字架的名义。如果你碰我的话,就永远没完。
他:你这个肮脏的母猪,你和你的情人在那儿……
她:诅咒那些把自己的女儿嫁给画家的人吧。你头脑坏了,你整个人都疯狂了。经常喝得烂醉,你这个浪荡子。
萨凯蒂这段活生生的情节描述表明了冲突的某种指向。与米诺(就是这个画家)生活在一起必须要容忍他粗鲁的行为方式,而这是他以前单身汉生活的遗产。画家是无根的、放纵的,一个在不同环境中长大的女孩发现这些特点是不可忍受的。在这个婚姻的运作中,有三个不同的私人世界习俗需要协调:一个教养良好的年轻夫人的私人世界,一帮年轻人的私人世界和画家环境的私人世界。很容易看出这名妇女为什么不安份,她为什么陷入诱惑的陷阱。
不同形式私人模式的冲突也导致了小家庭的纠纷和困难。有时问题从小孩降生开始;多一张嘴吃饭的贫困家庭可能招致灾难。私生子是另外一个冲突的来源。年轻的寡妇如果听从姻亲的忠告而再婚,不能带孩子和后夫一起生活。所有三种形式都可能导致杀婴或弃婴(尤其是女孩),在第一种情况下,其原因是基本需求,而在后两种情况下则是社会习俗或私利。私生子和穷人家的女儿被移交到济贫院;寡妇的孩子长时间留给保姆照看,最后被移交给父亲的家族(托斯卡纳,十四世纪后期到十五世纪)。在私生子和寡妇的例子中,血统的利益最终占了上风。世系的荣誉和团结成功地压倒了母亲的感情,不论这些感情是什么样的。
孩子成长的过程中也存在着问题。一些孩子遭受残暴的保姆、残忍的母亲虐待,或遭受爸爸经常不在家的痛苦。保罗•莫莱利被丢弃给奶妈一直到十二岁,他的儿子乔瓦尼•迪•保罗年仅四岁就被母亲抛弃:没有人在后来的生活中摆脱痛苦(佛罗伦萨,1380年)。在其它的家庭,不满有时会达到爆发公开对抗的程度。1380年,在佛罗伦萨,佩鲁齐家族的一个成员用了他书中整整一页来解释他为什么陷入诅咒自己儿子的境地。他说,这个男孩不听话;这一个词出现了五次:“欺诈、背信弃义、虚伪,他经常不遵守纪律,背信不忠实,不仅奚落我,而且还奚落邻居、我的社团、亲属和盟友。”在科托纳,未来的圣徒玛格丽特的父亲同样表达了对女儿的敌意。在几年的非法同居后,这个上帝的仆人眼泪汪汪地回到家园,穿着一身黑色的衣服。在继母的煽动下,玛格丽特的父亲拒绝接受她的归来(科托纳,十三世纪)。
父亲的行动有时也会惹恼或激怒儿子。在兰夫雷迪诺家族中,父亲不顾儿子明确的意愿,不合时宜地和一个敌对的世系进行了和解。他的妻子极力斥责他:“兰夫雷迪诺,你是自己和孩子们的叛徒!(她用的是书面语的“你”)。你竟敢没有对他们或我吐露一个字,就将这次和解的羞辱强加到他们头上!你剥夺了他们所有世俗的东西——财产,荣誉,所有一切。”其中的一个儿子震惊不已,在给他兄长的信里这样写道:“我告诉你,当我离开房子的时候,我已做出不能改变的决定,永远不再称我自己是他的儿子,并且要改名”(佛罗伦萨,1405年)。虽然他们的观点都很极端,但刚刚所引的例子只是表明孩子证明自我的两个方向。有时,他们要求在家庭重大决定中扮演重要的角色,而另外一些时候,他们想要完全自主行动,他们离开家庭,独立谋求生存。
我将少量提及关于继承的无数冲突,这一冲突首先涉及的就是嫁妆,第二个方面就是继承。这些纠纷,不仅集中于小家庭,而且也波及到整个世系,是家族团结的绊脚石。一个世系内的家庭之间本来亲疏程度不同,而且有很多因素加深了这种自然的裂痕。住宅就是其中的一个因素:一些家庭不得不住在被亲属拓殖的地区之外,从而也就断绝了日常接触,促进了一个私人世界的创立。如果不是因为贫穷或被迫,没有人愿意接受这样的流放。对于那些被流放的人,惟一的愿望就是返回到家族中。在伟大的佛罗伦萨家族中,关于这方面的情况我们知道的较多(吉诺里、卡波尼以及鲁切拉伊等家族),它们组成了一个小的少数派。财富在其中发挥作用:穷人大概住在与他们的富人邻居不同的地方。但是,从刚刚提到的家族的情况判断,在城市,财富差异并不像一些人认为的那样总是具有决定意义。属于同一世系的家庭之间财富的差别并不像曾经想像的那么重要,家庭财富是不稳定的。在十五世纪,一个地籍簿和另一个地籍簿(换句话说,每十年)之间,最富有的吉诺里家族的财富情况有了变化。上面所提到的三个家族始终如一地很富有,他们的财富比城市人口的财富加在一起还要多。十五世纪时,没有吉诺里家族的成员被算在最贫穷的穷人行列中,吉诺里家族中即使交纳税收较少的人也接受同样的教育,有同样的责任,并且和其它的富有亲戚过着同样方式的生活。(他们的贫困是最近的事情)家族的团结在这其中发挥作用;家族成员相互支持。
血统关系十分牢固,而且足够的团队精神能够处理结构内固有的冲突。但他们在处理别的挑战的时候不是那么有效,尤其是个人独立出来,经营自己的生意或者投资的诱惑。看看维吕迪家族。在十三世纪时,家族中,所有的男人都是一个单一的商业公司的合作者。家族成员力图使遗产原封不动的保存下来或者至少共同经营其中的一部分财产。但是,在1310-1330年期间,独立成为规则。财产一般的都被分割,并且有些份额被出售给外来人。分裂、继承和出卖在家族中播下了不和的种子,而这种状况持续了好几年或甚至随着时间的流逝,不和的状况也随之加剧。对他们的情况的叙述依据回忆录作者多纳托的记叙,他讲述了他的堂兄弟之间的十次冲突,其中的几次逐渐演化成关系的公开破裂。多纳托自己也卷入到其中的六个冲突中。结果是家族的等级分开了。多纳托的统治者,也就是家族的领导(反映在他所参与的协调和仲裁)的地位降低到只是从同一个父系的祖先传下来的堂兄弟的五个分支中的一支。当然,他的权力真正管辖的范围只局限于他的兄弟和孩子。也许家族团结减弱的最具说服力的证据就是族间仇杀已失去了它的作用,至少在维吕迪中是这样。没有人愿意为复仇而进攻,反对其它的宗族,当一个堂兄在经过很多的犹豫之后,最后向发生在1310年的谋杀进行血亲复仇时,家族其他的人认为他是一个危险的、古怪的人(佛罗伦萨,1310-1360年)。
随着时间的流逝,世系团结在农村地区也慢慢地衰退。在锡耶纳和佛罗伦萨之间的瓦尔德尔萨的一个小村庄,是由贝尔福蒂家族,一个小贵族家族统治。十四世纪初期,这个家族的三个兄弟统治着这个村庄。随着时间的流逝,三个创建者最后让位于他们的继承人,即三个堂兄弟(1330-1340年)。曾经令人骄傲的家族精神同时也失去了某些光彩。主要分支的成员都致力于发展像钱币兑换或地主这样的职业,而且毫不犹豫地增加女儿的嫁妆以便吸引有才华的丈夫。(每一个女儿平均会得到1000多锂的嫁妆)。他们都住在城里。家族兄弟中的第三个分支,所有子息后裔仍从事传统的职业(农民),他们支付不起昂贵的嫁妆,只能提供很小的一份(平均少于100 锂),且继续住在他们出生的村庄。家族的团结在某种程度上还残存着,因为人们仍然称家族为consorteria,但是在堂兄弟之间不再有任何私人的亲密关系(托斯卡纳,1300-1340年)。
由此得出的结论和我们研究回忆录所得到的结论是一样的。受到血统影响的古老的义务不再和个人要求更多自由的选择职业和投资保持一致;也不再和在司法事务上要求更大的自治相协调(和从同族犯罪的牵连中解脱出来);和更加有效的防卫来反对财政当局贪得无厌的胃口。虽然血统关系依然有用,但是需要团结的其它形式来辅助,以更好的适合个人的需要,而却较少受到古老的家族团结的约束:邻居、朋友和自由选择的联盟者弥补了由于古老的家族关系的衰退而形成的缺口。这一新的效忠网络重新定义了一个新的私人关系层面,这个私人关系网络要比以前大,在某种程度上也更加有活力(随着信件,造访和餐宴交流),并且每个个体家庭都是不同的。
模样与诱惑。对身体的赞扬可以在娱乐文学中找到。象哥特雕塑将身体刻画成扭曲和笨拙的姿态一样,文学也以一种特有的方式刻画身体。以优雅的语汇描述女性之美的惯常语句流行千古:肤如凝脂,白里透红;秀发金黄;容貌端方,削长的脸,高且挺的鼻,明澈纯净的眼,薄而红润的唇。相对应于每一个美丽女子都有一个英俊潇洒的男人,因此,一个克利热或者一个奥卡萨,实际上都只是他所爱的女人的对应物。关于女人身体的文学主题都借用隐喻手法。爱情之箭的轨迹使克雷蒂安•德•特鲁瓦将女人身体的各个部分与箭的各部分一一对应起来。十三世纪对身体的描写更加清晰具体,比如,坚挺的乳房被拿来与坚果相比。文学中还没有为雕像突起的臀部找到准确的对应物,但是在诗中通过节律的停顿强调女人的臀部。腰部通过镶边的外衣得到表现,这种镶边外衣留下的缝隙给了别人窥视的机会,正是通过窥视,想象出外衣包裹下的身体的曲线。
“武功歌”主要依靠强调肌肉强健的传统方式,反映男人的俊美。典雅文学对男性之美的描述不惜笔墨地加以铺陈。弗拉芒卡的情侣被这样描述的:“盛放的五月玫瑰,也没有他的皮肤美丽动人,他的皮肤该白皙的地方白皙,该红润的地方红润,白红相配真是恰到好处,完美至极。他的耳朵外形美观,饱满方圆、坚挺红润;有一张能说会道、妙语连珠的嘴,所说的一切都让人爱怜之意顿生;他的牙齿整齐洁白,赛过象牙;他有着圆润的下巴,看上去刚强有力,下巴的两角微微朝外分开,使他看上去更显亲切可爱;他的脖子挺直、修长、有力,且上面没有一根青筋暴露或骨头凸出;他膀宽腰阔,犹如巨神阿特拉斯 的样子;他的肌肉虬,二头肌发达,手臂也因之厚重;他的双手阔大、有力、厚实。手指关节平坦,他的胸部开阔,腰部略窄。至于他的臀部,决不松软!它们都呈方型,非常强壮;他的大腿匀称,内侧厚实。膝盖十分光滑,双腿健康,修长,笔直,而且紧紧并拢;他的脚上面成躬型,脚背略高。没有人能在赛跑中超过他。”
在罗马文学里流行甚广的这些典型形象特征中,我们可以看出,肤色在形体美中占有多么重要的位置。理想的皮肤是在白如凝脂中微染红润,颜色被作为身体肤色,更精确的说,体质的象征。至于性格,“乐天”的性格讨人喜欢,因为性格开朗会让人肤色清润,脸上洋溢着快乐幸福之情;而“忧愁”或者“阴郁”性格总是与灰暗的肤色密切相关。乔叟在《坎特伯雷故事集》中对信徒的描述,告诉我们乡绅有着乐天派的肌肤:伊壁鸠鲁 衣钵的真正继承者,他喜欢在早上喝掺酒的汤。在拉托尔•兰德里书中的那个优秀的情人,是一个衣着得体、注意打扮、从不冒“毫无特色”之险公开露面的人。由于他在酷寒之中穿得不够保暖,冻得“象只公鸡那么红”,这使他得到了他追求的女人的喜欢。对这个女人来说,肤色是阳刚和健康的标志。
正是因为这种对男性身体高度推崇,所以在许多精心构思的故事情节中,俊美男性得到非常突出的表现是不足为奇的。在某些故事情节中(比如《弗拉芒卡》),男性角色很清楚自己得之于身体的一种优势,他精心地修饰过自己,但又故意表现出对自己外表漫不经心的样子。在某些情形中,人们清醒地意识到从他们身体上得到的特权。在《纪尧姆•德•多尔》中,上流社会的年轻男女们得到邀请,“赤足捋袖”去一眼泉水中戏耍。女人的忖衣被当作毛巾来用,这使得这些春心萌动的年轻男子能够“窥视到雪白的大腿”。在这里,衣服和身体之间的联系弱化了,提供了窥视肉体的机会,展露了身体本身的魅力,身体仪态的狂欢节同时也就是示爱求欢的狂欢节。
改善身体。小说和医学论著在梳妆打扮方面达成了一致。亨利•德•蒙德维尔将身体的各部分比拟性地描述成衣服的各部分,好象除了使用这些社会性的符号外,没有其它更好的方式来向人们揭示身体的秘密一样。皮肤是一张斗篷,身体的各种隔膜是内衣,而身体内部的其它器官就象包裹在内里的织品。身体构造成为了一种社会隐喻。
许多天生丽质的小说人物无须装扮粉饰自己。在《玫瑰传奇》中,丘比特坐在一位名叫“美人”的女人身旁,她身上闪烁的光芒,象月亮一般明亮,星星黯然失色,犹如微弱的烛光。她既未“涂脂抹粉也未精心雕饰”。对她来说,这些人为的雕饰毫无必要。对那些未得上帝宠幸的人来说,则用各种方法雕饰自己以改进上帝造人留下的缺憾。而那些被赋予很少的人则可以用各种办法改变上天的肇赐。根据蒙德维尔的著作,女人们相互交换着增进自己魅力的有益方法。脱毛术包括使用生石灰,用指甲钳或指尖沾沥青,拔去毛发,并用烫热的针刺入滤泡,这是一项需要耐心的技术。这些技术,尽管非常有用,但不宜对别人谈论,甚至包括自己的丈夫。如果用这种方法脱毛导致烫伤,蒙德维尔建议告诉自己的丈夫,谎称仆人把洗澡水烧得太热了。苍白的脸色也能够被治愈,在《梅西娜三姐妹》中,已准备好参加舞会的三个女孩中的一个,登上了漫漫旅程,去寻求一种神奇的药粉,这种药粉据说可以使血液从脚跟升到脸部。在《端方女人》中,布鲁瓦的罗伯特说,早餐吃得好能对女人的肤色起到异想不到的效果。
身上有异味或者没有,是魅力的一个重要组成部分。亨利•德•蒙德维尔为女人提供了几种方法,减轻身上的异味,以及用麝香、丁香、肉豆蔻和小豆蔻为自己的头发增加一些香味。在一首寓言诗中,住在情人天堂中的女人们,都戴着由玫瑰和野蔷薇制成的花冠,她们身上散发着醉人的芳香。在《玫瑰传奇》中,“懒散娘子”由于身上散发有一种“甜美芬芳的气息”,使她具有天然的魅力优势。在《端方女人》中,女人们被建议早餐吃一些茴芹、茴香和孜然。最好不要与人靠得太近,“在爱情的竞逐中,不要让自己被人拥抱,因为你心情激荡、体热加剧时,会散发出来令人不快的异味,这可是个大问题。”
在乔叟的《磨房主的故事》中,相貌清俊的情人阿布索龙在晨鸡初鸣时就起床,精心梳理他的头发,咀嚼些豆蔻和甘草使自己的气味清香。为了吸引年轻的女孩,他用的气味表示出香甜和肉体愉悦的意义:“我可爱的小鸟,我芳香的桂皮!”对着装的建议就是要有助于满足嗅觉的需要,蒙德维尔建议在用肥皂洗衣服的时候,要不时添加一些紫罗兰使之充满香味,然后把均匀拈磨的鸢尾根浸泡在清水中,用它撒在衣服上。