此情可待
分類: 图书,小说,情感 ,言情,
作者: (法)程抱一著,刘自强译
出 版 社: 人民文学出版社
出版时间: 2009-3-1字数:版次: 1页数: 200印刷时间:开本: 大32开印次: 1纸张:I S B N : 9787020068661包装: 平装编辑推荐
“你到这世上来,是为了独特一张面孔!那张面孔,有朝一日相见,就再也不能忘记。没有那张面孔,大千世界总只是廖落,不能存有趣味,不能存有意义。没有钟爱的人,什么都是东分西散,飘若轻烟;有了钟爱的人,什么都是心心相印,不断会聚”。
内容简介
程抱一是法国著名华裔作家、诗人、书法家。《此情可待》是其继《天一言》后创作的第二部小说,2002年荣获法兰西学院颁发的法语系文学大奖,为该学院自16世纪开创以来第一次颁发给一位亚裔作家。
小说讲述了两位无名人物道生和兰英身上带有神秘主义色彩的爱情,是一个迟到激情的故事。它生动地描述了人间的悲苦,其人物均扎根在现实生活之间,有血有肉;它建立在心灵与感觉之上,同时又揭示了精神。作者正是借助这个“无时间性”的主题,来畅述自己对生命和爱的感悟。
故事发生在明朝末年。这是一个动荡开始的时代,是一个激奋的时代。这是出现阿伯拉尔和爱洛伊斯、特里斯坦和伊瑟、但丁的贝雅特丽齐和奥洛德林的苏珊的时代,也是一个冲动、探索、理想化和精神追求的时代。“崇高、卓越的激情往往展现于社会束缚的背景里,更有甚者,它滋生于心灵作至高提问与求索的沃土中。被神秘的力量推动,那一对把所负情怀推向无限向往的情人,进入了不断超越而永无止境的历程。”
作者简介
程抱一(Francois Cheng),本名程纪贤,祖籍江西南昌,1929年8月30日出生于山东济南。1949年获奖学金赴巴黎留学,1973年入法国籍。1971年起,先后任教于巴黎第七大学及东方语文学院。1982年后三度回大陆讲学及探亲。2002年6月当选法兰西学院院士,从此成为与伏尔泰、拉马丁、雨果、巴斯德、瓦雷里等并列的不朽人。主要著作有诗集《树与石》(1989)、《四季一生》(1993)、《万有之东——程抱一诗歌总集》(2005)等,论著和译著《中国诗语言》(1977)、《气——神》(1989),《水云之间——中国诗再创》(1990)、《虚与实——中国绘画语言》(1979)、《梦的空间——千年中国水墨画》(1980)、《朱耷:笔墨天才》(1986)、《石涛:生命世界的滋味》(1998)、《美总是独特的》(2004)、《美的五次沉思》(2006)等,小说除《此情可待》(2002)外,还著有《天一言》(1998),获法国费米娜文学奖。
目录
前言
此情可待
爱与美——与程抱一的对话录
书摘插图
此情可待
1
那天早上,按照预定计划,道生走下山来。
太阳已经照明树梢。按理说,他原可以早些动身。在道观中,大家都是鸡鸣即起。然而这一天,他执意做完每日的一些杂活。早饭后,他先去井边汲水,挑回两桶水倒入厨房侧边的大缸里。然后他去菜园一角劈柴,仔细将劈好的木材堆置在棚架下。最后他和道士们一块儿诵早经。庵中道士原有十多位;其中数人先后去世,现在只剩下八人了,除了两三位较为年轻,别的也都上了年纪。道生所以要完成这些活儿,固然是帮一手忙,更多却是出于感情。他这辈子里,曾在两处道观中生活过多年,始终没成为道士,说明他尚未进入五清境界。此次离开,他不知何时能再回来,也不知是否会再回来。对这一点,他闭口不谈,只说下山是想到县城去看看;他青年时期在那边住过。故土重游之念,大家都能体会。可是自从他在道观生活三载以来,获得众口赞赏,因为他深谙医术:道士们病痛时得到应有的治疗、照顾。再者,上山来朝拜的香客中,除了有人请他算命,亦不乏乘轿前来看病者。道士们尽管心性淡泊,仍不免因道生离开而生惋惜之情.私心里都盼望他早日归来。
平时,他和旁人一样,身穿长袍。那天,为了上路他换了短装:上衣,齐腿的裤子,腰问缠着宽腰带,其内缝有钱袋,腰带外则挂上一只铁碗。长途跋涉并不使他畏惧,他对此已习以为常,这本来就是他的命。他知道如何轻装就道,身边只携带必需用品。日常衣物、针灸用针、基本草药以及算命诸书一并卷入棉被中心,再密密包上油布。捆扎后的包裹看起来实垛垛的,背起来并不沉重,向众人告辞后,他从容不迫地戴上草帽,手执长棍,这才步上了下山的小径。
那时正值二月下旬,山巅云雾依然浓厚,寒气刺骨。缓慢走在漫生野草的窄道上,他庆幸脚上穿的是草鞋;不然那双很珍贵的厚底布鞋很快就会湿透而邋遢了。果然,他的短袜立即打潮。不打紧啊,草鞋既然露空,太阳一出短袜就会干了。整个冬天,上山来的人不多,春来不久,由于频频下雨,泥径坑坑洼洼满是小石子。所有这些对他都无关紧要,他一边开路,一边加快步子。不可否认,由于长期深居简出,他肢体多少有些僵硬了。但他竭力以持续的节奏朝前走;而大自然也好似善意地逐渐响应他的步子,兴奋之感开始白他心底溢起。突然,一只野兔穿道而过。本能地,他伸长棍子想要狠然一击。立刻,他止住了:
“总是这么冲动!难怪老方丈说过:你要成为道士,还有大段路该走咧!”
过了一阵子,他又训诫自己:“小心啦!这次出行不像以往,你得诚心诚意做个真人,才能感动上苍……”
到了半山坡,他并不感到疲倦,却停下步来。计算一下他有足够的时间在黄昏时分到达相距不太远的界石镇;无须太匆忙赶路。道边,大松树下横排着一块既方且平的巨石。坐在石上,可以舒怀静观下方的硕长河谷。正好雾气已经散去,放眼望去,远处谷间一些村子的点点房舍历历在目。更远的河谷尽头,升起一片轻烟;烟幕背后,不难猜到县城所在。那儿就是他此行的目的地。往县城去,有两天多路程,除非碰上意外,估计第三天,或最晚第四天便可到达。中午刚过,太阳直射下光芒,穿过透光的松树枝叶,不时有乌鸦展翅飞起。高空中更不停地盘旋着老鹰数只。道生脑中掠过了这样的念头:他,一个五十多岁的人了,现在仍然活着,他不畏惧再一次游荡,虽然他直觉地感到这将是此生最后一次了。那位他要看望的人儿是否依然在世?想到这,他挥手赶走周围那些打扰他的马蜂,仿佛不愿多停留在此处。他立起身,背上油布气味的背包,重新上路。
逐渐靠近山脚,山坡愈趋平坦。这南面山坡上,气候宜人。周围开始出现一块块梯田。稻田之外还种有玉米、大豆、甘蔗等其他庄稼。不久,行人眼前涌现出白墙房舍,围绕着它们的则是竹丛、果园、菜地,葱翠色彩闪耀在斜射阳光下。“这就是闻名的江南景色了!”道生想到,这一大片地区不正是过去——老远的过去一他跟着戏班子跑遍了的?那时,大家跋山涉水,疲于奔命,哪有一刻闲情来观赏风景!后来,他独自在北方辗转数十载。两年多以前,他渡过长江,回到南山岸来。可是一过江,他径直由北坡上了山,今天从南坡下山.他才真正投入江南怀抱。在山顶上,人所呼吸的是来自远古的老树青苔气息。这里,气味变了。空气中弥漫着花果的芳香,间或掺杂有附近酿酒场传来的浓郁酒香。游人怎能不觉得生命又有滋味了呢?
道生一路走着,看见迎面走来两乘轿子。他正要让路,就听见一乘轿子中有男人的声音问道:“你不是山上的郎中吗?”在道生肯定回答后,男人停下了轿子,从中急忙走出。他向道生解释说,他正要送生病的妻子到道观去。但听道生说不再回山上后,他跪倒在地,恳求他当场给他的妻子诊治一次。道生让妇人所乘的第二顶轿子停在路旁,看到她确实病得不轻。询问病情后,他查看了她的舌头,拨开眼皮查看了眼睛并号了脉搏。他的结论是她患了副伤寒。如此严重的疾病必须持续地治疗,而在当前的情况下是无法办到的。他打开了背包,拿出他最好的药品,同时耐心地指出其他应增添的药草以及煎制汤药所需的分量。这是他目前所能做到的了。至于效果如何,只有听凭天意。那丈夫感激之下不知如何是好,坚持重金酬谢他。道生谢绝了,并解释说由于不是正规的郎中,他一贯遵守病人痊愈前不取回报的原则。那男人坚持再三道生也未让步,只回答说:“如果她以后病好了,你可以给县城首府南边的白鹤镇道观送点钱去。”
急于到达目的地,道生不愿意在路上多作意外停留,不然,消息就会传开,更多的病人将来向他求治。他没有忘记除治病之外他的主要职业依然是占卜,而占卜提出的教诲不是“尽人事,听天命”吗?确实,一旦情况与机遇会齐,人完成了他所能做的事,那么不该降临的就不会降临,而该降临的必然降临。他向那对夫妇告辞后,又继续上路。不久他直接进入了平地,在一条更宽阔的尘土飞扬而多处有车轮轨迹的路上,走进了行人的行列。路边一个村庄人口处的大槐树下,摆着个卖茶及食物的摊子。他要了他认为最解渴的菊花茶,小口地喝了起来,并嚼着些花生。然后,他感到饥饿,吃了几个芝麻饼。这样充实体力后,他走上这一天最后的行程。现在他沿着河边走去,河谷逐渐开阔起来,把环绕它的小山推向越来越远的地方。他的身心里产生了那种所有的流浪者都体会到的双重感受:一方面是无拘无束的自由感,而另一方面则是必须选择方向与立即寻找何处过夜的必需。远远的天边,太阳开始触及小山的线条。他盼望着去界石镇过夜,于是加快了步子。
到达界石镇时,店家都已取下灯笼。他向大街尽头桥那边的老客栈走去。到达后,他看见所有的一切依然如旧,依然是河水流淌的淙淙声,依然是河畔的旧门面。他敲敲门并静候着。一位中年妇人来为他开门,她身后跟随着一位男人,看来就是店主。道生没有进门,解释说,他本来可以在前面的小镇留宿,但是他执意到这儿来,因为三十年前,他曾经和一个戏班子在客栈里住过些日子。店主自发地回答说,那时他还在童年,不过他清楚地记得这回事。于是丈夫与妻子异口同声热情地把旅客迎接进去。然而炉火已经熄灭,当他们得知客人还没有吃晚饭时,感到有点不知所措。但是,很快妇人的脸上露出微笑;她想到了在火上炖了一整晚的那锅五香牛肉现在还是热的。这是为一户人家第二天办结婚喜事所准备的菜,大可从中取出一小份来招待这位意外的客人。不一会儿,道生坐上桌,看到一大碗香喷喷的牛肉摆在他的面前,主妇还添加了一盘泡菜和一小壶酒。道生只字未提他的半个道士身份和他遵守素食的习惯。面对主人的盛情和如此丰盛的肴馔,他的肠胃是无法拒绝的。他高兴地吃完了肉饮完了酒。微醉中他想道:“这第一天顺利地过去了,是个好兆头。”至少他对茫茫前途所生的畏惧减轻了。
2
三天行程,这位旅客到达了县首府。那时正当中午。虽然又乏又饿,他却没有去寻找吃饭之处,而是径直地走向衙门。那衙门的建筑看起来比从前衰败;大匾与两根平行的柱子上,油漆已经鳞片剥落。虽然如此,它那森森逼人的外貌仍未失去威严。由于这门前不宜滞留,道生选择了去稍远的一块场地上蹲下,从那儿他可以斜视这座官府。这时熙熙攘攘的行人从他身边挤过,差点儿把他踩倒,他却毫不在意。与他过去的遭遇相比,这些无足轻重的挤挤碰碰确实算不了什么。
……