书趣：一个普通读者的自白
点此进入淘宝搜索页搜索分類: 图书,文学,外国随笔,
作者： （美）法迪曼著，杨传纬译
出 版 社： 上海人民出版社
出版时间： 2009-5-1字数：版次： 1页数： 157印刷时间：开本： 大32开印次：纸张：I S B N ： 9787208084827包装： 平装编辑推荐
一本聪明的小书，可以迎回家中，让它慢慢变老。
——克里斯托弗雷曼-豪普特，《纽约时报》
内容简介
安妮•法迪曼是这样的人：她从父亲的《范妮•希尔》一书中学到性的知识；她丈夫给她买了十九磅满是灰尘的旧书当作生日礼物；有一次她住旅馆，发现房间里仅有的一册文字材料是本1974年丰田花冠汽车使用手册，所以读了不下两遍。
《书趣》叙述了她终身与书和语言相恋的故事。她爱读的书成了她一生中的重要章节。她以优美的文笔重新复活了随笔的传统，从柯勒律治、奥威尔等人的小故事谈起，轻松地转移到谈论她爱文如命的家庭。她幼年就拿父亲的二十二册《特罗洛普文集》当积木（“我的祖传城堡”），婚后几年，只有把自己和丈夫的书合并之后，才感到自己是“真正结婚了”（“书的婚事”）。她细腻而又丰富地谈起赠书时扉页题词的艺术，情不自禁替别人校改错字的怪癖之乐，长字的吸引力，朗读的愉悦。
《书趣》既幽默，又博学，二者相得益彰。本书确立了安妮•法迪曼的作家地位，使她成为美国当代最优秀的随笔作家。
作者简介
安妮?法迪曼（Anne Fadiman），生于美国纽约市，在康涅狄格州和洛杉矶长大，毕业于哈佛大学。毕业后，她在怀俄明州当野外探险向导，后来回到纽约从事写作。曾任《生活》杂志的特约撰稿人，《文明》杂志编辑和《美国学人》编辑。她的第一本书《鬼怪抓住你，你就跌倒了》（The Spirit Catches You and You Fall Down，FSG，1997）获“美国国家书评奖”，她还写有随笔集《书趣》（Ex Libris），编有《经典重温》（Rereadings，FSG，2005）等作品。她现与家人住在马萨诸塞州西部，并担任耶鲁大学弗朗西斯住校作家。
目录
前言
书的婚事
长字之乐
我的特别书架
不要小看十四行诗
决不要那样对待书
真正的妇道
扉页题词
身临其境
他/她问题
“插入胡萝卜”
永恒的墨水
文学上的贪食者
阳光下面无新事
商品目录的命令句
我的祖传城堡
分担伤痛
首相的图书帝国
二手文章
推荐书目
致谢
附录：格莱斯顿先生的藏书（玛丽德鲁）
书摘插图
书的婚事
几个月以前，我的丈夫和我决定把两个人的书混合到一起。我们相识已经十年，共同生活已经六年，结婚已经五年。两人喝咖啡的杯子很不相配，但亲密地放在一处；我们交换着穿T恤衫，必要时还交换着穿袜子，我们的音乐唱片早就平安地混杂在一起，我的德斯普雷斯（Josquin Desprez）的颂歌和乔治的《最糟的杰弗森飞机》舒适地放在一处，我们觉得丰富了彼此的宝藏。但是我们的图书一直是分开的，我的书大都在我们阁楼的北头，他的书在南头。我们都认为把我的《毕利•伯德》和他的《白鲸》放在相距四十英尺的两个地方毫无道理，但是谁也不曾动一动手指把它们放到一起。
我们就在这个阁楼里结婚、生活，互相隔离的麦尔维尔著作一直在两人的眼皮底下。我们承诺不论贫富，不论生病健康都要彼此相爱，甚至不惜抛弃其他的一切，这都不成问题。然而婚礼念诵的祈祷书》里不曾提到要把两个人的书结合起来，把重复的书本扔掉，这倒是一件好事。这样的誓言想来会更加严肃，说不定还会使婚礼沮丧地停止下来。我们两个都是以写作为职业的人，对书投入的感情，就如多数人对他们旧日情书投入的感情一样。同床共枕，分享未来和分享彼此的书相比，前者就像孩子的游戏一般。比如说，我有一册《叶芝诗歌全集》（The Complete Poems of W.B.Yeats），我曾在德鲁姆克利夫教堂墓地的叶芝墓前高声朗读诗集中的《在本•布尔本山下》（Under Ben Bulben）；乔治有一册《艾略特诗选》（T.S.Eliot's Selected Poems），是他读九年级时最好的朋友法恩斯沃思（Rob Farnsworth）送给他的，上面有题词：“格里-奇弗斯最好的祝愿。”（格里•奇弗斯是好友的绰号，好友是波士顿市棕熊冰球队〔Boston Bruins〕的守门球员。题词把艾略特诗人和冰球运动连到一起，历史上大概还是第一次。）要我们分享彼此对这两本书的感情就不是那么容易的。
我们迟迟未把麦尔维尔的著作放到一起，还有另一层原因，那就是我们性格上的某些根本差别。乔治喜合而我喜分。他的书民主平等地聚在一块儿，在无所不包的“文学”旗帜下联合起来。有些书直立着，有些书平躺着，有些书躲在另一些书后面。我的书却按国籍和主题的类别分疆而治。乔治和多数容忍混乱的人一样，对于立体的东西保持着某种基本的信任感。如果他需要什么东西，他相信那东西会自己显露出来，通常也果然如此。我可不一样，我相信书呀，地图呀，剪刀呀，透明胶带盒呀都是靠不住的流浪汉，一不留神就要跑到不知什么地方去，除非严格管制。因此，我的书总是在严密的分类编制之中。
结婚五年，有了一个孩子之后，乔治和我终于下决心：双方图书更亲密聚合的时候到了。然而，怎样在他的英国花园布局与我的法国花园布局之间找到共同点，仍然是个未知数。至少在短期内我占了上风，我的理论如下：如果书都照我的方法安排，他一定能找到他的书；如果书都照他的方法安排，我却永远找不到我的书了。我们同意按题材分类-历史、心理学、自然、旅行等等。文学再按国家分小类。 （如果乔治觉得这样太苛刻琐细，他至少承认这比我们的朋友对我们谈起的方法要好得多。朋友说，他们的朋友把房子出租给一位室内装修师住了几个月。过了一段时期，当他们收回房子重住时，发现整个书房变了，所有的书都按颜色和大小重新安放了。此后不久，那位室内装修师遭受了致命的车祸。我坦白承认，当朋友们讲起这个故事时，晚餐桌上的人一致认为那是报应。）
基本规则就是如此。但是，当我宣布英国文学要按年代安排，而美国文学要按作家姓氏的字母顺序安排的时候，麻烦又发生了。我的理由是这样：我们的英国文学书籍前后跨越六个世纪，按年代顺序安排能够使我们一眼观尽文学发展的广阔局面。维多利亚时代的作家属于一类，分开摆放就像拆散了一个家庭。再说，苏珊桑塔格（Susan Sontag）就是把她的书按年代安放的。她对《纽约时报》的记者说，如果把美国黑色幽默作家品钦（Pynchon）的书和希腊哲学家柏拉图（Plato）的书放在一起，她会感到牙齿发酸，浑身不舒服。另一方面，我们的美国文学作品大多数是20世纪的，许多都是不久前才出现的，如果按年代安排，那就要具备犹太教法典吹毛求疵的功夫。因此，只能按姓氏字母顺序安排。乔治终于顺从了，但与其说是思想上接受我的道理，不如说是照顾婚姻生活的和谐。然而，一个特别糟糕的时刻来临了：他正在把我的莎士比亚剧作从书架上取下转到另一个书架时，我喊了一声：“别忘了按年代安放这些剧本！”
他喘了一口气，说：“你的意思是要每个作家内部也按年代安排吗?可是没有人能够肯定莎士比亚写剧本的时间呀！”
我吼道：“我们知道他写《罗密欧与朱丽叶》的时间比写《暴风雨》的时间早，我就要把这些也在书架上显露出来。”
乔治后来说，他很少郑重考虑过离婚的事隋，但这是其中的一次。
我们大约用了一个星期的时间，把我在房间北头的书和他在房间南头的书搬来搬去，跨越梅森—狄克逊线每天晚上我们把许多书排在地板上，把他的书和我的书混编在一起，然后放上书架。这就是说，一个星期之内，我们必须在几百本书上面玩跳格子游戏，才能从浴室走到厨房，走到卧室。我们亲手接触（抚摸）每一本书。有的书上写着旧日情人的题词，有的书上是我们互相赠送的题词。有的书好似时间旅行舱，把我们带到过去的时代：我的《英国主要作家》里面有一个诗人名单，是我1970年中学毕业前必读的英语考试参考材料；乔治的《在路上》“里面夹着一张明信片，贴着十美分邮票，这时也从书里掉了出来。
书堆在地板上的时候，我们有几次激烈的争论，不是争论哪些书应该合并，而是争论该放在什么地方。乔治搬进这里之前，我已经在这个阁楼里住了九年，英国文学始终占据着最显著的地方——正对着大门的墙面。（墙对面我书桌右边有个带门的小书柜，里面藏着《邮政编码指南》、《斯卡斯代尔食谱大全》一类的书。）乔治认为美国文学应当取代英国文学的荣耀地盘。如果我承认自己在世人眼中的形象是利布林（A.J.Liebling）的同伴，而不是佩特。的追随者，那么我就应该接受这个事实：从前我想成为学者，但现在我已经是个新闻工作者，无法改变。再说，大门面对的墙应代表我，也应当代表我的丈夫。因此，我向他投降了，但是带着几分悲哀，觉得喉头有些哽咽。
在我们床边的书架上，我们开辟了一个新类别：“亲友写的书”。我从一位作家朋友那里学到这个办法（她的书也放在这个书架上）。她说，有这么多她所爱的人聚集在一个地方，使她感到温暖。乔治起初表示怀疑，他觉得，把朋友马克•赫尔普林（MarkHelprin）的书从美国文学经典中赶出来，不按姓氏字母与海明威（Ernest Hemingway）的书放在一起，那是一种侮辱；何况他还要被迫与彼得.勒兰吉斯（Peter Lerangis）做伴，后者用了一个女人的笔名，写出了十六卷《看孩子俱乐部丛书》 （The Baby—SittersClub）。（然而，乔治后来又改变了看法，觉得马克和彼得有不少共同点，聚在一起也许会有说不完的话。）
远为艰巨的任务在周末来临了，我们必须挑出重复的书本来，决定只保留一本书。我这时才明白，双方一直偷偷藏着自己喜爱的复本书， “以防万一”我们也许要分手。如果乔治合弃了他读烂了的那本《到灯塔去》（Tothe Lighthouse），如果我告别了那本外阴部粉红色的《夫妇们》（Couples），（我十八九岁时觉得厄普代克Lupdike对婚姻生活复杂的探索特别新鲜，所以把《夫妇们》读了许多遍，弄得这本书散成零篇，只好用胶布粘在一起。）唉，那时我们也许只好永远泡在一起了，我们后退的桥梁就已经烧掉了。
我们各自拥有的书中，大约有五十种是互相重复的。我们商定，保留硬面精装本，合弃纸面平装本，但平装本上有我们批注的另作别论。我们因此保留了我十八岁时读过的《米德尔马契》（Middlemarch），那本书上记载了我对文学批评的最初尝试，例如第37页上的“Grrr”，第261页上的“Bullshit”“，第294页上的“Yccch”。乔治的《魔山》和我的《战争与和平》、《恋爱中的女人》引发了痛苦的讨论。乔治读该书时十六岁，他坚持认为，无论何时，只要他想重读该书，那就只能读原来那本矮脚鸡（Bantam）版的纸面平装本，封面上画着迷幻心理想像中的一个裸女和一个半裸女人，别的版本都不管用。我读《恋爱中的女人》时十八岁，那一年我没有记日记，但我清楚记得正是那年我失去了童贞。一切都清楚地表现在我写在维京（Viking）版小说边角的评论上：第18页“暴力代替了性”，第154页“性的痛苦”，第159页“性的力量”，第158页“性”。我们除了妥协认输，保留两册复本以外，还能做什么呢？
经过后半夜的最终冲刺，我们完工了。我们的复本图书，加上百来册痛苦合弃的书，都整齐堆在一起，准备运送出去告别。我们在胜利联合起来的麦尔维尔作品的下面，汗流满面，气喘吁吁，彼此亲吻。
……
