传奇中的传奇--凝视张爱玲
分類: 图书,传记,文学家,中国,张爱玲,
品牌: 罗玛
基本信息·出版社:广西师范大学出版社
·页码:186 页
·出版日期:2008年
·ISBN:7563343504/9787563343508
·条形码:9787563343508
·包装版本:2版
·装帧:平装
·开本:32
·正文语种:中文
产品信息有问题吗?请帮我们更新产品信息。
内容简介1995年9月,美国洛杉机10911 Rochester Ave。公寓206室,一个瘦削的背影缓缓倒下。这是张爱玲留给我们的最后一个背影。
是什么,使得一个女人如此冷静地面对死亡,并加以预先的操持?回望张爱玲,凝视她留给我们的影像,会发现她的脸庞似有令人不适的表情。这表情矜持、生涩,即便在笑着的时候,也会流露出不易察觉的冷意。
作者简介罗玛,本名王静,生于南京。当过海军、纪念馆资料员,做过报社记者、编辑、执行副主编。出版有《重现的玫瑰》(光明日报出版社,1999年)、《比比的大眼睛》(昆仑出版社,2001年)、《天堂里的每一天》(哈尔滨出版社,2003年)、《开花的身体》(上海社会科学院出版社,2005年)。其他文章及小说散见于《书城》、《二十一世纪经济报道》及《城市画报》等刊物。
目录
引言
一 最后的张爱玲
二 张爱玲的上海
三 童年
四 教会学校
五 爱丁顿公寓和姑姑
六 香港的日夜及其它
七 流言与传奇
八 传奇中的传奇
胡兰成眼中的张爱玲——《今生今世》片断
九 告别大陆
十 美国没有神话
附录 张爱玲年表
……[看更多目录]
序言她写着写着,就会忍不住与我谈起张爱玲,就像一个女人长期和另一个女人过从甚密,忍不住要向自己的丈夫或情人泄露些什么。
在张爱玲的经历里面,确有一些令人震惊的东西,她对此已经如数家珍,其中最让我难忘的一件事情,就是晚年的张爱玲深受皮肤病的困扰,产生了到处是蚤子的幻觉,为此而不断地搬迁,只要我们想到张爱玲曾经写下的一句话--“生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子”,就无法不因此而思考命运。正是从对一个生命进行感知的角度,我的妻子试图做出一些分析与还原;她在绘制这幅张爱玲肖像的过程里,诚实地“只画出领会的部分”。
读者们的情感往往倾向于一种艺术家本人的不幸,他(她)的伤痛、放纵、流亡、猝死与自杀等等(我怀疑至少有过那么一部分艺术家接受了暗示,按这样的“阅读期待”毁灭了自我)。我的妻子与此类不良癖好绝缘,对细节的深入接触使她如坠冰窖,甚至有些厌恶张爱玲,因为从这位晚年得以被加冕的女性那里,她觉察不出生命的暖色--有一天她说了很多张爱玲的坏话,最后做了一个假释:“如果张爱玲是我们的一个朋友,经常地待在一起,我肯定一点也受不了她。”
文摘一 最后的张爱玲
1994年,有两件事值得提及。一件是台湾的《中国时报》向张爱玲颁发了终身成就特别奖,另一件是她的《对照记》由台湾皇冠文学出版公司出版。在这本书里她收录了从出生到定居美国六十多年间的五十多幅照片,附记简短的回忆性文字,行文十分悠缓,流露出归途在望的从容与释然。但这幅照片并不包括在内。
这是一张不祥的照片,在死亡的影射中引入了十分对立的意象,氛围诡异而尖锐。显然,她试图表达什么,但我并不认为这只是关于死亡的简单暗示。张爱玲是个刻薄的女人,她的略带讥诮的微笑告诉我们,这样的暗示另有意味。
一年之后,也就是1995年9月,张爱玲在美国洛杉矶10911 Rochester Ave,#206,Los Angeles公寓悄然谢世,享年七十四岁。
关于张爱玲之死,当时的媒体有过种种报道。作为张爱玲在美国最亲近可靠的朋友和遗嘱执行人,林式同这样记述道:
1995年9月8日,中午12点多钟,我回家正想看当天还没看完的报纸,12点13分,张爱玲公寓的经理,租房时见过的那伊朗谤东的女儿,突然打电话来说:“你是我知道的唯一认识张爱玲的人,所以我打电话给你,我想张爱玲已经去世了!”
张爱玲是躺在房间里唯一的一张靠墙的行军床上去世的,身下垫着一床蓝灰色的毯子,没有盖任何东西,头朝着房门,脸向外,眼和嘴都闭着,头发很短,手和腿都很自然地平放着。她的遗容很安详,只是出奇的瘦,保暖的日光灯在房东发现时还亮着。……
殡仪馆的人说看情形张爱玲已经去世三四天了……
据林式同回忆,1984年之后,张爱玲即因一个荒诞的理由在洛杉矶的各个汽车旅馆中不停地搬迂,有时一个星期就换一个地方——她认为她的公寓里总是爬满了蚤子。为此,她丢掉了所有能丢弃的东西,甚至剪掉了头发。这样的情形,一直持续到1988年找到治疗皮肤病的良方为止。居无定所的日子,不仅使她遗失了许多珍贵的手稿甚至身份证件,健康也受到了极大的损伤。
这让人想起十九岁时她在《天才梦》里说过的一句话:“生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子。”
晚年的张爱玲在洛杉矶过着深居简出、与世隔绝的生活。她极少见人,拒绝着一切外来的干扰,也从不“干扰”别人,这一点无疑秉承了她做人的一贯原则。胡兰成在他的《山河岁月》中曾经写道:“我在人情上、银钱上总是人欠欠人,爱玲却是两讫,凡事像刀截的分明,总不拖泥带水。她与她姑姑分房同居,两人锱铢必较。她却也自己知道,还好意思对我说:‘我姑姑说我财迷。”’那时她二十三岁
……[看更多书摘]