八月，阳光毒艳。丁小天骑一辆灰旧的脚踏车，去邮局寄挂号信。脚踏车上的丁小天穿一件白T恤，底下一件米色的水洗裤，他融入人流，很快就不见了。
认识罂粟之前，丁小天和罂粟生在两个不同的天地。
罂粟在电视台做制片，是一档周末综艺节目，没有上卫视，却是本省最火的一档节目。
那时，罂粟的名字经常出现在电视屏幕上，在省内已小有名气。丁小天知道罂粟，那种知道是遥远的，隔着山水。
这年，丁小天29岁，已到了一个未婚男子最尴尬的年纪。平日，他沉默寡言，心事满腹，来这家证券公司，丁小天已是经过了二次分配。
几年前，丁小天大学毕业分到位于县城的一个研究所工作，月工资只有320元。在研究所，丁小天和一个叫茉莉的女孩恋爱。
茉莉是研究所的打字员，长得有点象歌星方季惟。初坠爱河的丁小天，象所有喜欢漂亮女孩的男生一样，对茉莉充满了迷恋。
和茉莉相处，有过一段愉快的日子，却好景不长。研究所打字室，终年弥漫着一股陈旧的气息。丁小天背对着茉莉，嘀嘀嗒嗒地打一份文件。茉莉坐在他身后，一脸倦色。
窗外，天一点点暗下来。茉莉看着丁小天，深深地吸了一大口气，象即将出台的戏子，因无法预知这场戏的效果，而停在幕后，想出场又渴望着时间的静止。终于茉莉还是开口了，声音有些发涩：“小天，我们还是分手吧。” 丁小天的手没有停下来，依然替茉莉打印着所里的文件。只是速度慢了……
“昨天，我去小羊的公寓，我什么都答应他了。你知道，我不想一辈子当打字员，小羊说，只要我和他结婚，下个月就可以把我调到财务科……”
嗒，嗒，丁小天打字的手停下了。仿佛结局本该如此，丁小天除了埋怨自己不是所长的儿子外，还能怪谁呢？现在的女孩子有几个不贪慕锦衣玉食的日子，何况茉莉有这个条件，她那样美，凭什么就和你丁小天这样两袖清风的大学生过一辈子？恋爱的这段日子，丁小天给茉莉的，只是一天不到5元钱的爱情消费，5元钱，看一场高档电影都不够。
丁小天扭过睑，脸色苍白得吓人，他甚至说不出一个字，只是感到两眼昏花，如同久居暗室的人忽然迎向阳光，因为刺目而不得不落泪。
一个月后，是年底了。茉莉结婚那天，下了这个小城近几年来最大的一场雪。茉莉穿着一身中式红袄绿裤，盘着两个小发髻，临上彩车之前，还在四周的人群里找丁小天。
丁小天没有去，他在单身楼苦攻外语，准备一个月后考研。
茉莉和丁小天恋爱时曾说过：“我喜欢那种英式的建筑，如果有一天能有那样的房子就好了，大白木框落地窗，白色的窗帘，整间房内只有一个大大的浴缸。”
如今，茉莉嫁了，从丁小天的视线里消失了，丁小天却忘不掉她说过的话。他窄窄的居室里，仿佛随处都暗藏着茉莉的气息。那个美丽的小女人，那个现实的小女人，那个让他痛不欲生的小女人。他依然如往日一样生活，只是没有谁知道，他的内心己崩溃。
考研迫不得已。自从那晚茉莉下了那个决心之后，丁小天就知道自己无法再在所里呆下去了。他无法平静自己，无法眼睁睁地看着心爱的女人给别人洗衣烧饭。
还好，老天没有对丁小天太过苛刻，成绩下来之后，他成了财经学院金融系的一名研究生。
这些年来，丁小天不是没有遇见过不错的异性，但他都躲掉了。对他来说，女人就象舞台上的风景，是遥远的，令他惶惑的。他渴慕爱情，又怕再次受伤。（未完待续）（文/心雪）
编辑：莱茵河
