富家子弟拥有一切便利和机会从事在普通人看来是无法企及的事,然而他们的不幸也比穷人家的孩子多。我们不妨来看看意大利汽车业巨头詹尼·阿涅利一家,他们是全欧洲最庞大和最富有的家族之一。但是在詹尼14岁的时候,飞机失事夺去了父亲的生命。10年以后他自己在一次汽车事故中侥幸逃生。他亲眼目睹了他的兄长在35岁上死于癌症;随后他的姨母安西塔·纳西死于难产,并留下了5个没娘的孩
子;他的兄弟翁贝托的长子乔瓦尼因肿瘤去世的时候,他又竭力安慰他的兄弟。而当他自己的儿子、瘾君子安多亚多自杀身亡的时候,他的精神终于崩溃了。 可是,对于令人心碎的安奈利一家的历史,在肯尼迪家族的悲剧前面也是小巫见大巫。在遭受命运残酷的捉弄方面,没有一个家族能与肯尼迪家族相提并论,甚至连望其项背的可能性都没有。命运是人们在述及自己能力之外的事物时,经常列举出来的一条最终解释。通常,这也是对于诅咒的唯一答案。 正如杰奎琳感受到的那样,罗伯特·肯尼迪最先萌生了所谓“家族的诅咒”这样的念头。在1963年杰克遭到暗杀以后,博比开始阅读古希腊悲剧以从中寻求安慰。罗伯特·肯尼迪的传记作家伊万·托马斯这样写道:“肯尼迪发现了傲慢的性格与命运的关系。他开始怀疑肯尼迪家族是否在行为上有过激的方面,性格上是否过于无所畏惧。他在希腊历史学家希罗多德的话下面作了标记。话是这样说的:‘所有的傲慢自大终将收获饱含泪水的苦果。神将因为人的过分傲慢让人付出沉重的代价……’” 现在,距玛丽·乔·科佩奇尼尼在查巴奎迪克溺水身亡和小约翰·肯尼迪在马莎的葡萄园中的致命事故已经足足有30个年头了。如乔·肯尼迪二世在1973年驾驶吉普车意外身亡,使他十几岁的女朋友帕梅拉·凯利留下了瘫痪的后遗症;大卫·肯尼迪在1984年死于药瘾;威廉·史密斯1991年因为强奸案受到审判;迈克尔·肯尼迪于1997年与照看他孩子的保姆发生了暧昧关系,随后在科罗拉多阿斯本地区的一次滑雪事故中丧生。 在1999年以前,当小约翰·肯尼迪的私人飞机,付出三条生命的惨痛代价以后,《时代》杂志是这样评论的:“约翰和罗伯特·肯尼迪的遇害至少与他们所处的政治背景和公众生活有关,而他们的孩子在未成年的时候便早早夭折,似乎更像是命运与他们开的一个黑色玩笑。” 寻求刺激的基因 感到无聊同时内心躁动不安的肯尼迪们总是在寻求新的刺激。1993年,也就是杰奎琳·肯尼迪·奥纳西斯去世前一年,分子生物学家报道了一项自然科学的新发现,内容是有关寻求刺激的行为本质。这个头条消息立即吸引了杰奎琳的注意。科学家们宣称他们发现了编码多巴胺受体蛋白的基因存在着多样性,这些基因在大脑中