肩上有若隐若现晒黑的皮肤，是去年冬天厦门的太阳留下的印记。
其实时光一直都在以各种各样的方式提醒着人们，它的存在，它的流逝，一点点淡去，如同我肩头的痕迹。
那是一个很小而且陈旧的城市，简单一如居住在那里的人们，安逸而满足。除了泡泡茶，吹吹海风，一切似乎都淡淡的，简简单单，透着干净，透着朴素。也许是因为人们平淡安逸的生活习惯，路边的商店往往早早就会打烊，就算是白天里最热闹最繁华的中山路也都是如此。其实城市与城市之间应该是相似的。诸如有了冰冷的一面，就也会有婉约的另一面等等。只是因为所在的人的不同，城市竟有了另一番味道。在金色的沙滩上独自漫步，在幽深的小巷里徘徊徜佯，甚至是穿梭于花哨的大街小巷与小贩讨价还价时，心境居然也是舒适自然的。常常能看到城市里的人们在门口支一张小桌泡功夫茶，悠然自得的样子，颇有“大隐隐于市”的味道。
厦门的房子很精致，精致得有如童话中的积木城。它不会像上海的金茂大厦、东方明珠那样咄咄逼人，而是错落有至，如欢乐轻快的五线谱一般，在城市里奏着清新和谐、悦耳动听的乐曲。
那里的小吃也很有名，给我留下印象最深刻的有两样，一样是厦门的馅饼，常见的有绿豆馅、红豆馅，花生馅，枣泥馅，饼馅都冰凉而清甜，饼皮不但香酥而且油润，咬一口，齿颊留香，回味无穷；另一个是中山路黄则和花生汤店的花生汤，花生米用开水浸泡后去膜，加水在砂锅里用文火熬煮，等花生熟了就放糖，再熬到花生仁烂透为止，一块钱一碗，醇香无比。
以前听过很多次关于相思树的传说，宋国大夫韩凭夫妻因为殉爱而自杀，在他们的坟墓之间便长出了一棵奇异的相思树。在厦门，常常可以看得到这种植物，墨绿厚实的叶片，桔红色欲滴的碎花，神秘而质朴。
坐船去了闻名遐尔鼓浪屿，岛上一直飘荡着远远的钢琴声和淡淡的花香，给人宁静安详的感觉，写意而不张扬。比起鼓浪屿的海滩来，我更欣赏岛上的建筑—海滩上因为旅游业的开发，太多的游客，太过的嘈杂；而建筑却不同，房屋都依地势而建，矮矮的，从陈旧颓废失修多年的老房子上，隐约能捕捉到一点当年门廊的美丽幽深。
我喜欢坐在胡里山炮台的沙滩上，虽然是如同夏日的温度，强劲的海风仍然可以裹着细碎的沙砾径直地扑到我身上，让我裸露的双腿感到阵阵冰凉而尖锐的刺痛，当然，也和着原始而朴素的快乐。手边一定是当地最有名的功夫茶——功夫茶的冲泡也是别具一格的。以清洁的泉水洗涤茶具，再用开水将茶具一一烫过。继而在壶中放入茶叶，冲入滚沸的开水至壶口，撇去浮在水面的白沫，当即加盖，以保全香气。将小茶杯杯口相接地排列整齐，略等片刻，便提壶转圈注入小茶杯中，这样可以保证每只茶杯中的茶汤浓度一致。这种转着淋的办法俗称"关公巡城".待淋到最后一点精华时，还要轮流着，一滴一滴，平均地往小茶杯里叫作"韩信点兵".坐卧沙滩，把玩细细的沙子在指间，聆听海浪翻滚而来的声音，举杯置于鼻端，闻一下扑鼻的清香，呷茶入口，让茶汤在口中回旋片刻，再使其缓缓滑入咽喉，顿时会觉得心境一下子开阔起来。
在厦门逗留了有大约半个月，如果不是南方短短的寒假总是结束的那么快的话，真不愿意那么快就回上海。
厦门是最适合安安静静生活的地方——我现在总是这样对朋友们说。
繁忙的工作和学习当中，总是想找寻新的空间，改变一下日复一日的生活；或许是逃避世情的心结；也或许仅仅就是为了多看一点外面的精彩。然而，无论如何，我都不能忘记那个安宁祥和的城市。偶尔的，会有一种念头，希望可以在跌跌撞撞游荡半生之后，回到那里去安定下来，煲汤，游泳，吹海风，喝功夫茶。
此中乐，不思归。
——七月水晶
