鸡向来是桂林人餐桌上的一道主菜，每逢待客接友或年节喜庆的时日，上菜时一般少不了那一味压桌子的鸡。桂林人的口味兼容南北且趋于清淡，对于鸡家常的烹饪，从前我所见最多的是清蒸（小时候咳嗽久了或晚上起来解手次数多了，祖母就说这娃儿阴虚火旺了，须得吃黄芪党参红枣蒸母鸡滋阴补气），其次有黄焖、白切、红烧、油淋诸类。近年来随着内地经济文化的交融，人们的饮食兴味更广泛芜杂，什么叫化子鸡、盐火局鸡、竹筒鸡、麻辣鸡、醋溜鸡等都如风似火地掠过这南国山城人的餐桌。
不过近日我却得品尝了一种舶来货———“贵妃鸡”，它是十年前由好吃鬼从英国引进的一款小种鸡。
前几天北风呼呼叫，天上撒着一把鸡毛碎雨，西门的老友孟波打电话来：周公，夜来风雨疾，好啖贵妃鸡！孟波这小子自1980年起给单位领导开了20多年的小车，跑遍了山野城镇天南海北，天上飞的地下爬的水里游的那些奇珍怪物都尝尽，也把嘴吃刁了。曾在朋友们面前夸口说，他的职业是司机，兴趣是美食。如果设国家级的品菜大师，那他在市里肯定算个角色。他若认定是好吃的东西，你去尝一尝那是绝对的有口福。
下班来到孟波家里，他从笼子里抓出一只活蹦蹦的鸡来。鸡身上蓝黑白三色相间的羽毛闪闪发亮，重冠高耸如斗鸡，扑扑拍打着翅膀。老孟说，这可是市面上见不到的好鸡，它的野性未改，你稍微不小心松了手，它就像鸟一样，飞得到大树上去呢。平时在近郊农场里圈了土坡放养，喂一些包谷、高粱等粗粮。
一会儿主人已杀鸡装了盘端出来，鸡肉是深红色的，如同新鲜的牛肉一样，不像一般的饲料鸡，肉是白色的。沙锅里的水滚沸起来了，先放花菇三两朵红枣四五枚和两片生姜调了色味，再放鸡的头脚翅膀。孟波一副老食客的样子：这是清水汆汤鸡，水是山泉水，鸡的特点是极嫩。一只鸡两斤多三四个人吃，不能一次倒进锅里去。它太嫩了，像嫩牛肉一样，久煮就老了渣了。最好是分几次放，边烫边吃，猛火一攻上去了，三五分钟即可食。
说话间一锅清亮的汤中滚动着微黄的鸡肉，一股清香盈了小屋。孟波夹了只鸡腿给我，咬了一口，皮脆肉软香甜不沾牙不腻嘴，略无渣滓。就大口啖起来，嘴里咯咯地响，原来连骨头也嚼碎了。喂，周公，这贵妃鸡的精气神都在汤里呢。吃鸡不喝汤，白到孟府走一场！他爽快地笑，拿勺子往我碗里舀汤。我抿了一调羹，咂着嘴惊叹好鲜啊。一般的鸡汤上面浮着一层泡沫，这汤这么清亮，难怪是鸡中贵妃了。就冲着主人叫，有鸡无酒杀风景，快上“三花”！
来了来了，主人连忙倒酒，烫菜。我左手抓了酒杯右手伸箸夹菜说，如此寒风凛冽的冬夜，围了火炉品尝天下美味，殊不负你我兄弟多年的交情了！
不要心急，我的老狗肉。他又说，等这鸡肉啖尽，鸡汤越发沁甜了，再丢他几坨子米粉进锅去烫，那味道才爽死你去呢。
哦，我将酒杯一晃放声吟道：冬夜寻孟子，潇潇风雨迟。“三花”红炉火，新啖贵妃鸡。杯酒人不寐，吾心有君知！
