那年的四月，我一个人，独自行走在湘西凤凰。当我沿着听涛山的石径寻找从文墓的伊时，香港的黄昏，有一个美丽的男人，从酒店的楼顶飘然跃下，结束了他风华绝代的生命。他是我一直温暖地存在于我心房里的男人，十六岁开始，认真地收集他所有的碟版电影，《阿飞正传》、《东邪西毒》、《胭脂扣》、《霸王别姬》……成长的岁月里，曾经多少的痴醉，多少与此缠绵的少女情怀呵，16岁的日记里写着：有一天，如果可以去香港，一定要去找他——是的，去找他。那一句，“因为害怕被人拒绝，所以首先拒绝别人。”简单的十六个汉字，回过头来，依然可以找到面容青涩，双唇紧紧闭上的那个我自己。因为面对这个世界，不知如何是好，青春一下子猛烈地席卷过来。知道他的死，是次日深夜，沅江边我住的客栈房间里，半夜的潇湘夜雨，浅浅的睡，依然睡不着。于是打开房间的电视，山区里只可以收到不多的几个卫视频道。不知为什么，我径直地寻到一个卫视频道，此时正在播报一则新闻，使用的是最标准的新闻体语言：“4月1日晚上六点，一名男子从香港文华大酒店24层跃下，当场死亡。经警方查实该名男子所携带的身份证，证实该死者为香港艺人张国荣，现年46岁。”屏幕上出现一截断裂了的马路栏杆，地上的血迹，担架上白布蒙着的那个男人，露出头顶的黑发。他，就象一个婴孩……
而后，有他的歌声，风继续吹。有他电影海报上的脸，柔媚的，刚烈的，眼神空漠，不羁的，笑魇如花，如幻。我静止地凝望着蓝色的屏幕，主持人拂去悲痛表情，笑语吟吟地，播报下一则娱乐新闻。我慢慢地有了知觉，从棉被里伸出双手，颤抖地，一点点捂住嘴唇，捂住脸颊，捂住双眼，满面的泪。你，怎么可以？－－－这是2003年里，我的一篇散文，《风语者》其中的文字。其中，我写到张国荣。
记得在台湾东风卫视一则娱乐新闻里见过，当台湾的荣迷们纪念张国荣时，在一片青草地上，曾经有一只白色的蝴蝶，在细雨里翩翩飞来，停在一架钢琴的黑白琴键上。人们痛惜地想到，他其实是不愿离去的，可是他回不来了。
在我写文章的一整个夏季，那个男人的魂灵，魅艳的夜夜入梦。我并未深睡，亦不能醒来，是黑沉沉的深夜，窗外的大风吹着一树紫花的芳香。梦里，永远是茫茫的荒凉的莽野，生长着碧色的长草。他行在我的前方，身着百衲衣，长发垂下，颀长妖娆。周围似乎有许多的人，走在前后左右。然而他回过头来，对着我，艳绝地一笑，依然掉过头，我跟在他身后，有着一种痴痴傻傻的甜蜜，心里清楚地明了，他已经死了，已经死了。这是他的魂灵，在风中飞翔时，入一些梦境。然而，依然亦步亦趋地随着他走。我记得，他回过身，牵住我的一只手时的温柔，那一刻的惶恐，眩晕，怯弱，放眼间万物花开，他的目光潋滟，多情的笑。
我深深地相信，在我们的肉体生存的世界之外，在我们的眼睛所不能及的地方，一定存在着另外的时空。人与人仅凭感念，相识相知。在那样吹花落雪的莽原之上，雪花，和细碎的花瓣，皆以不可挽留的飘落，纷纷地柔软地，落下。那个男人他行于前方，如白茫茫大雪地里，一身红毡的贾宝玉，似要离世而去，然而缱绻缠绵。他是一个有毒的男人，灵魂，亦是有毒的。
记得，在那片莽原上，一日他慌慌的，躲避着什么，他惊恐地看着我，求助我。眼睛大大的，如他生前，在最后一部电影里，那样的惊惶镜头。在最后一些日常照片里，他亦是如此，双目大而惶惶的样子，六神无主。我痛惜地看着他，他已经死了，已经死了呵，为何还惊恐至此？我隐匿于一片荒草之中，听见无数的声音在响嚣，风吹拂无边的荒草，发出飒飒的苍凉之音。我明白，在这个梦里，我身在乱世。
那样的生死患难，皆是我少女年华里，夜夜结成的如花如幻的梦。在我心境苍苍的如今，由男人的亡魂携着我，去那样的一个梦境里，夜夜遨游。且，我常常悲伤地躲避他，我坐在灯下执意不可入睡。然而，在我闭上眼睛，身体沉入的一瞬，他依然，盈盈地前来。
某日，我回故乡，陪着老祖母去一处寺庙，一个灵婆对我说：“姑娘，你夜夜不能安睡，你梦里夜夜在荒郊野外奔跑。是不是？”
我脱口道：“我如何才能挣脱呢？”
至此，我再也没有梦见过他。生前，他是一个名伶。有一张魅艳如朝露的脸。一身别样的痴怨、怪僻、清青灵之气，生在这世上，芳华绝代，颠倒众生。
死后，他从我梦里路过。
