咽喉不舒服了好一段时间。一个人躺在床上时老疑心生了喉癌。但懒，拖着，终于因为看别的病，才挂了号。
医生是位三十多岁的男人，和善且有笑容。一个高中生样男孩大约耳朵需做个什么小手术，他父亲念着儿子尚未婚恋，不厌其烦地问这问那，问到后面病人都不耐烦了，医生还是笑笑地。
心下松口气，看惯了医生高高在上的脸色（仿佛患了病是很不检点很不识时务很活该的结果），看到这样一张有笑意的脸，让人连带着对病的疑虑也打消了些。
轮到我。张嘴，木片压住舌头，灯光对着喉咙。
你这情况多久了？脸仍是和气的，但没有方才的笑容。
心开始一个劲往下沉。
怎么了，不好了吗？但不敢问，一个字也不敢，只答，一段时间吧。
一段时间是多久？
我的眼睛一定睁得很大（通常绝望的状态之一种，睁大了也是徒劳），望着医生，可是只看得见他的白帽子。他垂着头写字。
三个月……不，半年了吧。我开始对自己咽喉不适史感到怀疑起来，半年？不止了吧，似乎很久了。从我母亲对人复述我童年一次不慎将根毛线钢针插进喉咙起。我总觉得那管钢针虽然当时就被我习医的外公拨去，但它的阴魂不散，像一句齑语，冰冷地，生硬地，沉着地等待在我的岁月里发作。
医生还是未说什么，只奋笔疾书。我盯住他看，眼珠子都不错一下，想从他的身体，他的头部形状，他的握笔姿势看出点端倪，只不敢开口。生怕在被他宣判之前，被自己的一开口给断送。
惊恐牢牢地攫住了我。像一张网，劈头盖脸罩下来。坐着的凳子不再是凳子，是危崖，稍不慎，或者只是医生开口说的第一个字，便可将我推入万丈深渊。
医生略停顿，抬头，平时忙吗？
……不，不忙。
有没有空每天来医院一趟？
如同药物进入血液后一定时间内到达的峰值，我的惊恐像被人架上了悬崖间的钢丝，向前是坠落，但没法子回头。我想，他是要我来化疗了。
盯住他，张了下嘴，但没有发出声。如一条涸泽将死的鱼。
脑袋里白茫茫的。再努力了一次，费劲地，艰难地，小声说，能来。
仍不敢问来医院做什么。那道防线自己抵死守住，就算它其实已被面前这袭白大褂所击破。
喉咙的不适加倍放大，像硌着块粗粝的生死令牌。整个身体，只剩下茫然的眼睛与有疾的喉咙。
他终于觉得我神色不对，停笔，你干吗那么紧张？
我不说话，拳头一直紧攫着，长指甲尖锐地抵着掌心。
他也许觉得等不到通常病人必追问的：医生我怎么样？且被我瞪起来不小的眼睛看着有些不安，他清了清嗓子，说，你这是慢性咽炎，别那么紧张。说着递给我一张单子。
单子上治疗一栏写着“雾化吸入”。我问，真的，不是喉癌？
医生有些吃惊，尔后笑，哪有这么容易就得癌的！你才二十几，这么悲观？
眼泪唰地迸了出来，像忍了许久的水忽然找到一个缺口。怎么都控制不住，满腹委屈，满腔释然，行将死刑忽遇大郝也就是这般感觉吧？
医生又开了句玩笑，放心，女的不得这病，男的才得！周围人全笑了，包括他身边实习的一群女孩，我也笑，但只是应和，身子仿佛还飘在云端。
走出医院，腿还有些发软。
[Page]
我想，什么时候我竟这么脆弱了？这么惧怕死亡？曾经有段时间，我不是一直挺向往死亡的吗，觉得它是本银叶子打成的书，人躺上去会成为庄重的永生的字符。
关于童年那次钢针事件，其实无需当时不在场的母亲复述，我是记得的。那时大约五岁，我寄养在外公家。
那个下午，我和外公呆在屋里，他在看本什么线装医书，我在一旁玩。光线从窗户照进来，屋里清寒又温暖。有包柿饼搁在柜上，但我从来不喜欢那种味道，所以，它没能转移掉我的注意力。不知怎么，那根织毛衣的钢针就戳进我喉咙了，像一柄闪着寒光的匕首，我张着嘴说不出话。外公的慌乱比我更甚，他丢掉手里的医书，来帮我取。
不记得钢针戳得深不深了。但自此后，我成了喉咙受过伤的人。
再后来，住在同幢楼三楼的一个男人死了。才三十三四的年纪，转业军人，常豪爽地同我父亲站在楼下抽烟，聊天，看起来结实又能干，他有一个很小的儿子。
他死于喉癌。据说非常痛苦，到后期根本无法进食。
他的死很迅速。
有一天我回来晚了，一进楼道便闻见烟火的气息。走上三楼，看见一个火盆，燃着纸，一个孩子垂着头蹲在火盆边。
楼道光线昏黄，只有这盆寂静的火，黑蝴蝶般飞舞的纸灰。这个六七岁的孩子。
我的心在一刹被疼痛揪了下，我不知道该怎么从这个孤独的的失掉父亲的孩子身边经过，走到五楼！我怎么能没事人似的坦然从他身边走过呢？
我替命运的残酷感到难堪，我很想代命运对这个幼小的孩子深深俯下身，说，对不起。
停了一下，我走上去了。
三楼楼道，像个简易而悲哀的灵堂在我身后。
有好长一段时间，我经过三楼都加快脚步。那盆孤独的火仿佛一直燃在那儿，那孩子一天天长大，长到快高过他父亲了。但我总记得他依在火盆边无助的样子。
对喉咙的恐惧是这么种下的。而对各种因由的死亡的恐惧却是近年才萌生——死亡的消息越来越频繁。认识的，不认识的，凡人的，明星的……对死亡的消息我总格外留心。留心的结果是发现许多死亡是毫无先兆的，它不一定由典型症状或剧烈疼痛衍生。
死亡，它知道人们越来越警惕，所以它越来越有城府了。它穿着白色绵软的缎鞋，像只夜晚的猫，蹑着足，在身体某一处静静躺下来。然后，漫延，在身体里做有毒的旅行。
等你发现，它已经占据了你。它用有毒的手掌紧紧拥抱着你的皮肤，血液，骨头，不依不挠。你能做的，只剩告别这桩事。
死亡，这么近，近到能看见它的鼻尖一隐一现。
以前不惧，甚至觉得它很优美，因为它离得远。
——那么冷的冬天，穿一条单裤，在校园池塘边哆嗦着和同学说笑，因为要漂亮，不管自己从小就有关节炎；参加一次培训，夏天，没有自来水，不能忍受身上粘湿的汗，打一桶沁骨的井水到澡房从身上淋下去，那其实是一个月中格外不能用凉水的时期。
因为年轻。
因为年轻，所以不懂“惜”这个字，以为身体可以像节日焰火般挥霍，尽可以对它粗暴蛮横，死亡反正还遥远。
忽然就怕了。
是因为终于度过了艰涩的青春期，生活开始露出令人留恋的一面？还是过了25岁，神经与骨骼都开始变得脆薄？病痛被年龄放大，惊觉胡乱塞在裤袋里的单程船票，已过了清澈上游。
开始尊重并无条件地信赖医学杂志。
像十四五岁对待言情那样专注，因为其中必有和我，和一家人相关的病痛。它比任何名著都来得实在，比任何情诗都来得诚恳。一本医学杂志打开就是生活的剖面。
你举着身体这只易碎的瓶子，当心地走。瓶子愈来愈重。你害怕每颗石子、每个坑洼的暗算。夜里，你松口气，把瓶子平放在床上，又开始为下程路忧心。
想到它可能碰成一堆碎片，碾进泥里，你开始哆嗦。从骨头里从心脏从每个毛孔，冷。
“……他情愿从一生下来就死去，像/从来不曾路过这里，或那里/……却没有这样的可能，因此/他要哆嗦。在皱纹里，在风中/在一个人的葬礼上”。
葬礼，多么隆重凄凉的词语！你抚慰自己，死亡不过是为冬眠提供的一床白被。但你无法欺骗自己：你不喜欢睡在雪下，睡在一个人的冰凉里。今生，此刻，你的指尖是凉的，但你摸着了自己的皮肤，是可喜的温，血液像缓缓的潮水在底下拍打。
这一夜，你暂且安睡。
编辑 慕荣楚楚
