我要的情人，必须要脑子绝对聪明，叼烟的时候有深沉的性感神情，对待爱情如同教徒一样地信仰，偶尔固执起来脸上露出孩子般的纯真模样。他可以大大咧咧不修边幅，但绝对不能木讷，因为我无法容忍任何一种乏味。
看《中国国家地理图册》的时候，有一个专题是关于一些旅行者在西藏的路上搭乘便车。笔者背着大大的行囊站在路边招手，载货的大卡车停下来，年轻的司机笑着露出洁白的牙齿，示意上车。杂志上刊登了一组照片，是笔者在下车的时候和那个年轻小伙子的合影。小伙子穿着红背心，皮肤黝黑，身材强壮。那一瞬间我被感动。路途中的陌生人，炎热的天气，热情的笑容。我想如果有一天我去西藏，在路途上遇到一个卡车司机，载我上路，有着宽厚无邪的笑容，我会不会爱上他。在美丽的西藏，烈日当空。广阔的草原，慵懒的牛羊从车窗外掠过，天空苍蓝深邃。
如果有个卡车司机情人，我们一起哼着歌儿在一望无际的路上颠簸，停下来载一些自助旅行者，天南地北地聊天，那我心里会不会被快乐涨满？
2001年的夏天一个人背着大包包去张家界旅游。在自然丛林里，一切都那么清凉静谧。然后我看到一间小草屋，一个守林人在门前的树墩儿上坐着抽烟。是一个英俊的男人。阳光透过林稍洒落在他身上。
后来我们交谈的时候，知道他虽然年轻，可是已经做了两年多的守林人了，看着葱郁的山林，心里有种净化的感觉。他说他可能不会习惯城市的生活，跟不上繁忙的步调了，但是不觉得遗憾。每天听鸟鸣鸟唱，呼吸干净的空气，心无杂质，不容易衰老。他说话的时候始终都是微笑着，丝毫没有年轻人的浮躁。他还喂养了一只小松鼠。把手指含在嘴里吹口哨的时候，我吃惊地看到一只灰色的小松鼠从树上哧溜地窜下来，跑到他跟前从他手心里肆无忌惮地拿松仁大嚼。
离开的时候我突然在想，在我老了的时候，我会不会去找一个守林人做情人。每天在山林间眯缝着眼睛，听时光一点一点地流动。毕竟在喧嚣的城市里，时光流动的时候是那么容易被湮没，而我们，又是那么轻易地被生活所湮没。
我知道我这些念头的疯狂。因为我还是个20岁的孩子。我想我是个孩子，并且是个好孩子，所以这些念头都可以得到褒贬不一的原谅。
那天下午忙着搬屋子。改租的房子是我所喜欢的样子，洁净的房间，外搭一个小露台。从那个窄小的露台望出去可以看到这个城市天际最美的日落。我从柜子的底层翻出个小盒子来，打开一看，里面全是牛皮纸的信封，每个信封上都是蓝黑的钢笔字迹。收信人是我的名字。无数暗黄的信封散落在小露台的地板上。水滴从刚刚晾的衣服上滑落下来，打在信封上浸染成一团团的水渍，如同淡出的记忆。我就这么呆坐在那儿，看到傍晚的日落。一点一点地，天空的蓝色沉入黑暗，最终连自己的手指都消失不见。想起那个纯真年代，十六岁的男孩子在女孩子左脸颊上蜻蜓点水的一吻，抚上她脊背的汗湿手掌，十八岁的男孩子残留在女孩子脖颈间的泪水与呼吸，还有那个哽咽在喉头永远没有机会说出的哀求。一切的一切在两个少年的固执和骄傲中被摧毁得灰飞湮灭。
我就这么独自在漆黑的小露台那里，满脸泪水。
原来始终有些东西是无法把握的，即使把它攫住也只是瞬间的假象。当你在一个阳光明媚的下午，摊开手心，发现里面只有闪烁的阳光。
原来一切都是空的。
我看着那些牛皮信纸在搪瓷盆里一点一点地变成灰烬，火光熄灭。发出哔哔剥剥的声响。是时光碎裂的声响。我想那些往昔的时光终于变成了碎片，化为灰烬。在十八岁女孩的眼眸里化为黑色的灰烬。
少年时的情人。陪伴了三年。如此花样年华，最终在十八岁的临界点走上不同的岔道，渐行渐远，没入人群中无法相认。
我想这其实也是一种完美。在泪水奔涌过后，我的心会平和安定。
不知道以后独自背着包颠簸在人生的路途上时会遇到什么样的男人，是否会像流星闪烁，眨眼而过。我会不会含泪追逐歇斯底里，会不会轻描淡写神情漠然。但我想，行走的过程就始终是个追寻的过程。只是我不会奔跑，我只会行走，不急不徐地，边走边爱，人山人海。直到出现一个男人的身影。他的眉眼逐渐清晰。他看着我的脸说，我等了你很久。
我会微笑吧，并把手放到他的手心里。他的手心应该是温暖干燥的那种。他可以陪行我一段路。直到疲倦，直到我们不能再走。
只是我还要独自行走多久呢？
是谁说的，等待是一生中最初的苍老。
