以前，在山东农村时常能看见一些吸旱烟的老者，其嘴上所衔的烟具，由铜质烟锅、木质烟杆、玉质烟嘴三部分组成，名曰“旱烟袋”，俗称“烟袋锅儿”。其长度一般在３５厘米左右，极个别长度达到１００厘米左右。此种超长的旱烟袋，是给从事特殊职业的人使用的，如过去走村串户做小买卖的人，他们有时上门收货或送货上门，怕狗咬，以此充当打狗棒，有此长物相伴，走夜路亦可壮胆，是一种很文明的防身武器。偷空还可装上烟叶，吸上两口，解困解乏，可谓“一举两得”。其装烟叶的布袋儿叫“烟包”，又名“烟荷包”。说起烟包，还有一段小插曲。据说，烟包大多都是儿媳、侄媳送给公公、叔公公的礼物，多用青黑布制作，上绣各种花纹图案，其口沿穿有细绳，用手一拉，可把口系紧了，以防烟叶撒漏或受潮。民间传言，送烟包，意把老人的嘴扎紧了，别让他们说小人的不是（坏话）。虽含有这一层意思在里面，老人们却一点不介意，他们视烟包为家庭和睦、人口兴旺的标志物，是可显摆的物件。为图携带方便，他们常常会把烟包别在腰带上，还特意为烟包选配了许多小巧精美的“挡头”，这些“挡头”，多用木头雕刻，材质有紫檀、黄杨、红木、椴木、枣木等，也有用玉和骨角雕刻的，通称“烟包挡”。其造型有人物、动物（见图）植物等。每个烟包挡都包含有吉祥寓意，如雕刻一只小葫芦，葫芦多籽，象征“多子多孙”；雕刻一双并联的小鞋，取谐音，寓意“和谐”等等。这些小木雕多为村民自刻自用，不会雕刻的，就选多少有点形状的小木头疙瘩，简单修饰几刀，凑合着使，讲究一点的，便会千方百计向那些会雕刻的人讨要。笔者曾在一农户家中见到过许多这样的小雕件，有用木头雕刻的，也有用牛角雕刻的，采用的是圆雕、浮雕、线雕、镂雕等技法。其中有几件莲蓬蓬作品，形象逼真，内含的莲籽，粒粒都能活动自如，十分有趣。这家的老妇人告诉笔者说，这些东西皆为其父所遗，其父务农之余，喜好雕刻，过去附近村庄有很多人都用过他雕刻的烟包挡。
吸烟者背依村头一棵老树或巷尾一段老墙，一边吸着烟，一边把玩着系在烟包上的烟包挡，心手相应，一切仿佛都变得有滋有味了。在民间，有许许多多的快乐是自己制造的，它能让时间也留下包浆。
(2006年8月9日8版)
