书画艺术带给人们的美感是长久不衰的。有时让人说不尽道不完,有时却让人万语千言又无从说起,一生一世都铭刻在心。它给予人们快乐,使生活充满无限希望;它给予人们“痛苦”,使精神备受“煎熬”,继而在磨砺中升华,得到脱胎换骨般的解脱。总之,它给人们的感染力是强烈的、毋庸置疑的。
优秀的作品大都离不开创作者的社会环境、个人经历和艺能状况,而造假仿冒者仅止于技法上的摹
仿,对于其他二者则绝难雷同,照猫画虎必定差强人意,或得之于皮毛或仅仅相似。更何况有的造假者本身学养不高,见识不高,仅知名家字号,在无原本可仿的情况下,凭空杜撰。且不说这种东西谫陋、毫无生命力,就是在坊间出现,也只好蒙蒙那些“按图索骥”者,毫无价值可言。近日,报社的同志拿给我几张照片,说是清代恽格所画之“水墨鱼藻立轴”(见图一)。初看,大家相视一笑,没当回事,继而心情却不免沉重起来,像这类假画,本蒙不住藏家的眼睛,为何却依然有人上当受骗呢?藏友们大部分是工薪阶层,拿几个钱出
来玩的是快乐,绝对不会是玩懊恼,钱扔多了也是赔不起的。恽寿平是清初六大家之一,名格,字寿平,后以字行,更字正叔,号南南田,云溪外史,东园生,江苏武进人。善画山水、花卉。所作色调清新,雅秀超逸,独开生面。兼擅诗书,著有《瓯香馆集》、《南田诗钞》等。但我们从《瓯香馆集》中检索,发现恽寿平所作山水画,占到集中一半以上,因此有人说,恽寿平的绘画实践是以山水画起家的,这很有道理。
这幅托名恽寿平的“水墨鱼藻立轴”画的作者,大略可说粗知笔墨,基本谈不上经营位置和骨法用笔。恽氏向来讲求“师古与师造化”。向前辈大师学习,这样的成绩显然是不及格的;师法造化,谁见过写状自然能得出让人感官上如此别扭的游鳞?清代扬州八怪可谓怪矣,但只是怪在特立独行的性情,作画也没标新到这个分上。李与李方膺都画过鱼,一显性情,一出情趣,让人爱看、耐看。别的不说,单去看看他们二位画的鱼眼,就知大家和庸手之间的区别了。李方膺在他的《双鱼图》中题诗的后两句是这么说的,“不是闲鳞争暖浪,纷纷凡骨过龙门。”读过之后再去看那两条跃跃欲试、欲过龙门
的小鱼,尤其是那充满渴望、生气的眼睛,初看忍俊不禁,再看美意弥满心田,很是传神(见图二)。而托名恽寿平“水墨鱼藻立轴”中的游鱼,不仅动感不足,鱼眼尤其发死,难免让人联想“死鱼眼”之类骂人的话了。“水墨鱼藻立轴”右上端题有“日暮紫鳞跃,圆波处处生”句,文义粗鄙不说,句中“跃”与“生”,在图中是看不到的。落款是“壬戍长夏南田寿平”,下有两枚印章,一朱文一白文,篆文亦拙劣,印泥颜色更差,似不必论。有意思的是落款中的“壬戍”二字,我国农历中天干地支均无此配法,只能是“壬戌”。可巧,手边有上海人民美术出版社出版的《中国历代艺术》一书,其中绘画卷(下)载有南京博物院藏恽寿平所作《锦石秋花图》,画中的落款是“壬戌长夏南田寿平”(见图三),与“水墨鱼藻立轴”画中八字款,字数虽然相同,可“戍”“戌”之别,就差之霄壤了。至于“水墨鱼藻立轴”图中书法的拙劣,就不一一细说了。
我们惯常知道的真善美和假恶丑之间,犹如黑白一样容易区分,奈何掺入人事之后就变得如此混沌了呢。书画鉴定是一种学问,也是乐趣,希望我们大家都慢慢来,不急。
(2006年2月15日8版)