进行过第10次空中加油后,我关上灯,启动地形跟踪雷达,开始下降高度。下降至5000英尺时,我们发现雷达测高计出了故障,这可是飞平滑地形(如水面)时的重要设备。当高度计显示1000英尺时我开始平飞——此高度是基于我们起飞时得到的大气压预报算出的。
我们飞向利比亚海岸前的最后一个雷达修正点——意大利蓝佩杜萨岛西部尖端的一座塔。我们的导航系统一直很顺畅,但是当迈克选择这座塔时,指针位置却向西偏了1英里。这个错误是计划制定过程中产生的,这导致给了所有机组不准确的坐标。迈克发现了这一错误,就没有使用这个坐标更新我们的导航系统。他的这一决定可能是我们能够击中目标的唯一因素:其他根据错误坐标更新了导航系统的都没击中。我对这座塔最深刻的印象是,我们飞过它时的高度刚好低于它的顶部。那我们是在海浪上空多少英尺飞行呢?
我忽然被一种可能的想法弄得焦躁不安,不住地深呼吸。如果我们是唯一一架没有服从命令的飞机怎么办?那么,当我们接近目标时,地狱就向我们敞开了。
天空阴沉沉的,月亮四个小时前就落山了。我们飞行的整条航线都是处于“没有指挥”的状态下。我们起飞前的最后一次天气简报说,从蓝佩杜萨岛飞向目标时,会有20英里/小时的顺风,但是相反,我们却在与23英里/小时的逆风抗争。如果风向确实如此,那可能是我们的天气预报出错了。
没有开加力燃烧时,F-111F的最大速度是655英里/小时。接近轰炸航路的起点时,我们慢了10秒钟,所以我选择开加力,以690英里/小时加速两分钟。加速时飞机开始抖动,我克制住眩晕,把飞机拉平。当我们到达起点时,我向左转弯直扑目标,按下秒表,并重开加力。我们向目标冲刺时,计划的速度690英里/小时,高度200英尺。我们不敢下降高度,但是我们必须计算好时间,否则就有撞上别人的飞机或炸弹的危险了。
向目标的冲刺使我们的感官超负荷了。地形跟踪雷达不停的发出“向上飞”的尖鸣,尽管我们并不用它,但是我们也不敢关掉它,因为它还能够接收海浪微弱的信号反馈。比这声音还要响亮的是雷达告警接收器,声音就像新人做的广播节目。这声音是在告诉我们出现了新的雷达威胁。利比亚人已经关掉了搜索雷达,开始使用定向跟踪雷达追踪我们。每一个搜索雷达周期、每一次被跟踪雷达扫描,都会引发雷达告警。到了最后,声音更像是一张损坏的唱片。我很想把音频设备关掉,但是又怕错过了重要的信息,比如内部通话或无线电呼叫。